一
少年时常翻读唐诗，于瓜架下或柳荫里，那时去过的地方不多，却从诗句里觅到了许多水意氤氲的处所：斜阳衰草的洛阳、霁色林表的终南、十里春风的淮扬，还有月落乌啼的枫桥。这些地方，似乎都在历史河流的彼岸，是可望不可及的存在。
对于枫桥，我常常抱着这样的遥想：秋风抚起的时候，独自乘一叶苇舟，沿着凝碧古朴的运河划行，薄暮时分停泊在那座烟水迷蒙的枫桥边，听听船底流水声和骤起的钟鸣，看那隐约的桥影苔痕、起伏的蔓草波纹呼应江枫渔火，一定能洗濯瞬间的烦嚣、承接千年的清愁。
当然，这些只是纸上的遐思，真实的风景永远在脚下。去年夏天，一行人从上海看世博回来路经苏州，都说要看看唐诗里的枫桥，用不了太多商量也就去了。
到枫桥景区的时候正是晌午，阳光强烈有如射线，投落在这一爿园林、一派水上，它散发的热度煮开了一锅沸沸扬扬的蝉鸣。黛色瓦片、粉色院墙、绿色杨柳和红色宫灯，阳光的曝晒下全无精神。方方的亭榭、长长的回廊、弯弯的枫桥，到处布满熙熙的人流、嘈嘈的人声。从枫桥上来回走了两三遍，我找不到半点诗歌里的感觉。
看不到一株枫树和一朵渔火，听不到一串橹响或者年青吴娘的湿润歌声，当然更听不到那在半夜才响起的寺院钟声。这还是枫桥么，那长在历史的甬道上的苔痕呢？那飘远了诗歌风流的河水呢？那托举了诗人哀愁的孤舟呢？那明灭在浩阔江面的渔火呢？一并雨打风吹去。远远望去，在枫桥的身旁，新修的河道里，数只机动船“突突突”地掷水而去，很是决绝。
烂璨的阳光，能让法国印象派先驱马奈找到景物准确的色彩，却不能让我找到对那首诗歌的准确感受。我需要深入一个诗歌的假象夜晚，让一朵明灭的渔火或者一滴残留的钟声呼应我的心情。

二
在遭遇张继之前，枫桥只是一座江南常见的单孔石拱桥。大运河在此通过，这里又是官道所在，南北舟车在此交会，便成了锁钥之地、羁客理想的休憩之所。隋唐时每到夜里航道就要封锁起来，因此这座桥也就被当地人称作“封桥”。然而，当它遇到张继，连名字也被更改，变得更具诗意了，也更有名声了，引得了明代高启的惊叹：画桥三百映江城，诗里枫桥独有名。
千余年前，诗人张继参加京试不幸落第，于是从长安辗转经过运河一路南下，经受了闱试失败的巨大打击，诗人的心一定是沉痛的，面对眼前烟波浩渺的河水，他一定想到许多许多，想到攻读诗书时的古井静水，想到考前立誓的豪情潮涌，想到人生路途的云诡波谲，如今都付之东流了。以致于他经过枫桥时，拒绝船夫的邀请，不愿上岸去看看古镇的繁华之景，宁可独自呆在昏黄夜色中，蜷缩在一卷硬冷的被衾里早早睡去。
是生命的内觉，还是骤然在耳畔响起的乌啼和钟声，让诗人从脆薄的梦境中醒来。他看到，斜月已然西沉，夜空白如清霜，水面上一派沉寂，只有流水轻轻抛托船身。江岸枫树、江上渔火，清旷的苍穹下皆可看见，乌鸦在唤叫，寒山寺送来了钟声，虽被空间稀滤，但明显能感觉每一击钟声颤动的音晕。一时间，诗人突然感觉到一种更为阔大的愁绪充盈在天地之间，似乎把个人的愁闷冲刷得一干二净。此刻，在他看来，生命的内空其实远远大于拥挤的世界。几乎是情不能已，他挥笔在几案的纸页上写道：
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠；
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
诗人的偶感，竟成为大历诗歌中的压轴之作。这，仅仅是偶然吗？
至于“夜半钟声”，欧阳修在《六一诗话》里曾提出了质疑：寒山寺距离枫桥有三十里之遥，哪能隔空传如此之远？是耶非耶已不重要，我们从纸页间竟找出了这位北宋文豪“嫉妒”两字划过的痕迹。

三
在张继的眼中，枫桥是寂寞的，这是“一座小小寂寞的城”（台湾诗人郑愁予语），然而，在他之后，枫桥又是热闹的。有关枫桥的诗作不胜枚举。
晚唐诗人杜牧大概开了一个好头，他在《怀吴中冯秀才》中写道：长洲苑外草萧萧，却忆重游岁月遥；唯有别时今不忘，暮烟秋雨过枫桥。北宋孙觌写过《过枫桥寺》，他来枫桥的时候已是暮年：白首重来一梦中，青山不改旧时容；乌啼月落桥边寺，欹枕犹闻半夜钟。南宋诗人俞桂倒是挺怀念年青时在枫桥边夜宿的情景，他在《枫桥诗中》写道：昔年曾到枫桥宿，石岸旁边系小船。同时代的大诗人陆游，骑驴赴蜀正值夏月，经过枫桥已是重游了：七年不到枫桥寺，客枕依然半夜钟；风月未须轻感慨，巴山此去尚千重。他的好友范成大来时却在春季：朱门白碧枕湾流，桃李无言满屋头；墙上浮图路旁堠，送人南北管离愁。明代诗人高启在《将赴金陵始出阊门夜泊》中写道：正是思家起头夜，远钟孤棹宿枫桥。清代的王渔洋泊舟枫桥，诗兴难抑于是写诗两首寄给了他的兄弟，其中一首最为人所推崇，他写道：日暮东塘正落潮，孤蓬泊处雨潇潇；疏钟野火寒山寺，记过吴枫第几桥。以枫桥为题材的诗作，如同漫山的枫叶，太多太多，而诗作中无一例外的愁绪也如枫叶，点点离人泪。
一场有关枫桥的诗歌接力赛就从张继手中开始延伸，整个过程又像马拉松，因为它的时间跨度竟然长达千年。这是一种怎样的文化现象？那么多的诗人是怀着怎样的心理，总想着如何“重复昨天的故事”，但无论怎样的努力，他们的诗作都无法突出重围，无法跨越《枫桥夜泊》的意境，像给他们念上一道魔咒，无法摆脱。
张继，这个落魄的诗人，给后世留下了一个凄美的结，这是情感之结，也是诗歌之劫。
于是，在后人眼中，枫桥永远被愁云恼雾所笼罩。

四
其实，当时枫桥的情形绝非如诗作里那样凄凉。大运河的开凿，让枫桥这样的锁钥之地迅速崛起。张继到来的时候，枫桥已是繁华之地，舟车汇集、茶米散香、酒旗招展、人来人往，这种情景延续或有七、八百年，直到明末清初，苏州还流传一首俗谚：“探听枫桥价，买物不上当。”由此可见枫桥古镇的影响力和辐射力。
但是，在张继的心中，集镇的繁华似乎于己无关，他甚至忽略了身下这条凝重的河水（唐时水面之阔，张继把它写成江水了），只关注了水面上飘渺的钟声。可能受他的影响，千年以后，戴望舒