偶于书堆中翻出一本早年买的《勃洛克抒情诗选》，书的封面因尘封过久己被蠹鱼咬破了。我拍了拍上面的灰尘，翻转看到书的背面铃着一个“深圳沙河市€€€服务部迷你书店”的印鉴，再看看印刷日期是“1991年10月第1版第1次印刷”。我从未去过深圳，相信这本书是九十年代初期，我在广州打工时从街边的旧书摊买下的。
早年买书，一般是不分好坏，懂与不懂，只是兴之所致，自以为这些书将来会有用处，只是手头不宽绰，极少问津砖块那么厚的大块头，但每次路经书店或街边的旧书摊，上前转了几转，就头脑发热，总是买上一、二本薄薄且便宜的书籍回来，心里才觉得踏实一点。如眼前这本现代诗集，尽管觉得里面的句子很美，但我并不怎么喜欢，当时我为什么将它买回来呢？想必是一时发昏之故。现在窄小的居室四壁堆满了书籍，又舍不得当废纸卖掉，实是一种不小的负担。而这本诗集，因我的疏懒，既没发挥它的作用，反而遭到蠹鱼的伤害，罪过啊。但想到那个从“迷你书店”将此书买回来后又将其贱卖的人，我的小小虚荣心又出现了：去到书店中，左拣右拣，才买回那么一本或数本自己心爱的书，略为翻阅就将其贱买，实是对书籍的亵渎。特别是那些高品位的文学艺术书籍，它们是文学艺术家的情感的结晶，是人类的永恒的精神食粮，更应珍惜。
《勃洛克抒情诗选》的序言是译者丁人所写，内容是介绍作者的诗歌创作历程。作者勃洛克（1880—1921）是俄罗斯人，出生于贵族之家，早年曾受到俄罗斯现代宗教哲学奠基人索洛维约夫的影响，崇拜“永恒的女性”，这阶段的诗歌充满着神秘的隐喻和象征，表达出生命的虚无，后期的诗风变为讴歌生命的热烈。我觉得，这种历程几乎是所有的思想家、文学艺术家的宿命，他们敏感的天赋很容易就跟其所处的时代精神发生碰撞，进而是返照心灵，从中体会到生命的神秘与虚无，鲁迅早年的作品《狂人日记》、《野草》中就流露出这种倾向。这个时期往往是他们内心冲突最剧烈的时候，他们不断在死亡与恐惧中徘徊，不断寻找出路，如无法越过这一魔障，自杀、疯狂就是他们的归宿，顾城的自杀就是诗人的不幸的天命的写照；如越过这一魔障，他们就回到现实生活中，再次发现生活中的美，并以充满激情的声调来讴歌生活，或是再次走进神秘的殿堂，深入探寻心灵的奥秘，在这方面，孔孟与老庄的生活方式则是很好的楷模。但人们往往看不到落花的凄美，只赞颂那累累硕果——
丰收的果实毕竟是甜蜜的！
二○○四年十二月十六日

注：永恒的女性就是“索菲亚”，作智慧解，心理学上将其看作是蕴藏在男性先天中的原型。《旧约》的“箴言”中，有一段关于智慧即索菲亚的话——“上主在造化之初，在亘古，他先造我。在太初，大地形成之前，我就被造。