记得我上小学的时候，每当被别人问起“你有什么理想”的时候，一定是理直气壮地说当一名科学家或者人民教师之类的。现在想起来，真实有点汗颜。受专业的限制，科学家是遥遥无期了，人民教师呢，倒是可以望其项背，但又怕误人子弟。现在细想，还真不知道将来干什么了。
高中时代，我受余秋雨的影响很深很深，在学习他优美的叙事风格的同时，也不免染了一身“铜臭气”。只要你仔细品味，你就会发现他那近乎“纯美”的叙事背后，隐藏的是“仕途经济”这一内核，到处充斥着儒家的进取思想。他的书除了给我的高考作文带来了一个还算满意的分数之外，还占据我思想的领地长达数年，使我相信，人出身的使命就是建功立业。为了与他的思想保持一直，幼稚的我不止一次在公开的场合说我喜欢城市，宣扬城市才是文明的中心，反对农村，孰不知，我正在架空自己，差点让本以渺小的生命失去支点。
余秋雨，这人很假。
我在班上（高中）掀起了秋雨狂潮之后，大家争相传阅他的书。我当然也不甘落后，为了与别人相比，始终保持相当的领先程度（熟悉程度），以至于废寝忘食。当有新的同学加入时，我就把他的《长者》这篇文章当着“新学员”的入门教育，因为我认为它“真实”地记载了余秋雨先生的生平。尤其是文化大革命期间，当别人都在忧心忡忡时，他却躲在蒋经国留下的图书馆里，“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，过着恬淡而闲适的半隐居生活，一时让他的粉丝们艳羡不已。后来，我才明白了，文学上有一种手法叫“虚构”，并且很有力量。现在想起来，真是后悔当时太狂，也借此机会，向那些间接受我误导的同学，说一声抱歉了，要怪就怪我们太傻太单纯了。
我不能否认，余秋雨文章中隐藏的“仕途经济”这一思想一度主宰了我的思想，成为我生命的内驱力，就像练了魔法一样，让我无论干啥，都充满激情，深信上帝之光只有一束，并且打在我头上。但是，进入大学之后，随着对余秋雨本人了解以及社会化程度的深入，在残酷的现实面前，我对生命的激情也燃烧殆尽。旧的体系已经瓦解，而新的方向还没有找到，感觉人生一下子陷入黑暗之中。这时，虚无主义便乘虚而入。
虚无主义的诞生与我所阅读书籍密切相关。
“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层”，这就是袁世凯的四公子——袁克文在经历了乱世的浮华与沉浮之后，对我们辈的谆谆教诲。当然，我没有他那资本和魅力，使得自己的笔墨经过大街与小巷的流窜，最后落定于勾栏女闾，成为红粉佳人们争相传唱的对象。我有的只是几亩良田，些许桑麻。
如果说袁克文只是在我心灵的深处种播下“虚无”这一种子的话，那么《红楼梦》与清代吴趼人的《恨海》便是滋养种子的阳光和雨露。什么金玉良缘，什么木石前盟，到头来都落得白茫茫大地真干净，一切的富贵与虚华都只不过是过眼云烟，而只有活着，才最为真实。也难怪吴趼人在《恨海》的结尾处，会随手题出下列词句，道出男女主人公爱情悲剧的真谛：
“精卫不填恨海，女娲未补情天。好姻缘是坏姻缘，说甚牵来一线？低事无情公子，不逢薄命婵娟。安排颠倒遇颠连，到此真情乃见。”