读书人有读书人的乐趣，乐在其中而不在其外；读书人是辛苦的，苦其心志而并非筋骨。是的，并非“万般皆下品，惟有读书高”，但也许万般都容易只有读书苦，且难如蜀道，尤其浮躁虚渺的当今和物欲横流的当世。真正的读书人，在书海与人海中都能畅游者寥寥无几，更多的是畅游于书海而沦落于人海之中，自古如此，现今更甚。更有甚者读穷了生活，读孤了人生，或读进了监狱，或读疯了自己。既然不由自主，那么穷苦就穷苦吧，没什么大不了的；既然别无适从，那么孤寂就孤寂吧，没什么关系；既然读到愿为自由和民主付出代价，敢为真理和正义献身，坐牢就坐牢吧，也不是耻辱；既然读进去而无法脱离正道无法走回头路，那么读疯就读疯吧，不失为好事，只怕不疯，更惨！
多年的读书经验告诉我，读而不思惜虚度，思而不写憾枉然，写而不精叹徒劳。读出快乐的过程，享受写出的成就，难能可贵。我更确知，文人善德是首要，文章情思是灵魂，文学启蒙为天职。宁缺勿滥，精美无价。
有人说，读万卷书比行万里路重要，也有相反的说法,而在我看来二者同等重要。读与行的区别就是理论与实践的区别，只有理论没有实践，和只有实践而没有理论都是缺失，都不会完满。只读万卷书是读死书死读书，而只行万里路也是见短识浅，二者必须结合起来才会达到思想的深层次，达到人生高境界。这是一种比喻和引申的说法,把二者转化和抽象化了。如果将二者真的具象化和量化起来，其实读万卷书并不难，因为古代所说的一卷书并没有几页纸，大概相当于章回小说一回的篇幅而已。最早的卷本是指串起来长短不一而便于捧或铺阅的竹简，后来用“卷”指书籍的册本或篇章。古时的书是写在竹或帛或纸上卷起来放置和收藏的，所以其数量就论卷了。一部书可分若干卷，每卷内容自有起合。一卷也就几千字，最多一万字，那么万卷也不过一亿字。一部《红楼梦》一百万字稍多一点，那么不足一百部《红楼梦》的篇幅就是古代所说的万卷书了。所以，对于一个博览群书的大学毕业生，甚至是喜欢读书（包括教科书及文学历史科学宗教等类别的课外书）的高中毕业生，再或者是爱书如命嗜读如食的校外求知者来说，“读万卷书”就不在话下了。
而至于行万里路就更不难了。现代交通越来越发达，用不着象古人那样徒步行走了，虽说不能完全获得身体力行的那种感受和体悟的东西，但见识和观感却是相似的。现在即使旅行者不乘飞机而坐刚刚第六次大提速、时速高达200公里的D字头动车组列车，从黑龙江到海南或广东单程就有一万里，满打满算也不超过两天时间而已。所以，“行万里路”已变得如此简便了。
然而，“读书”的目的是为了指导人们如何做人和怎样生活，所谓的“行路”是指如何行走在人生的道路上，就是选择在哪条人生的道路上行走。在我看来，概括起来说，每个人如果想完成生命的全过程，就要面对一座人类生活的大山，就会有三条路可以选择，那就是人生的三条路——
第一条路沿着山脚绕行，经过许多公园，会有碧水蓝天，风和日丽，花好月圆……第二条路攀过顶峰，会历尽艰难险阻，有的是悬崖峭壁，深渊低谷，毒蛇猛兽……第三条路穿过山底，它阴森凄寂，充满黑暗狰狞，压抑窒息，悲哀痛苦……虽然都知道第一条路最易最远，第二条路最难最险，第三条路最苦最短，但是，什么样的人，在什么样的社会里，必然要走什么样的道路。
常规意义上的生与死是这三条路的两个交点，分别在那座大山山脚的相对两端。第一个交点之前都是省略未知的虚线，但第二个交点之后可能（也常常）会出现两条射线。
我的路就是山底下的那条路。这是上帝赐给我的，是本性为我选择的路。我是不由自主又无可奈何地爬在这条路上，无法逃脱！
说到读书与行路，我们会自然想到作家文人，因为他们看的书都很多，写的文字也很多，发表的言论也不会少，也都走过或短或长或明或暗或荣或耻的人生之路。那么，文、言、行三者应该是什么关系呢？以我之见，生命与生活有很多东西需要表达，而对其表达的形式与方式有时不可替代，有时可以互补。语言有它的独到之处，文字望而苍白；文字有它的所属地，语言望而却步。但语言可使文字有声，文字可使语言有色。然而行动往往得天独厚，语言和文字都望尘莫及，瞠乎其后，俯首称臣。
行动是表达的始祖和大力神；语言是表达的皇妃和维纳斯；文字是表达的功臣和缪斯。语言的旋律在文字的诗情画意中萦绕着人类行动的舞步，文明的钟被寓言的风吹动而悠扬在神圣行为的殿堂，它们的主人——上帝，扬扬自得。
然而，我们的作家和文人都是怎样言、文和行的呢？历史地看，春秋战国与唐宋时期是中华民族两个文化的巅峰，那个时期的文人和作家的功绩永垂青史，不必多言；而对明清时期的四大名著也不该有非议，因为它们毕竟是我们文学的四根顶梁柱，是它们在苦苦地支撑着中国文学的天空，那么久，那么久，直至现在！我们这些无为的后生，应该对它们抱着一颗感恩的心，去敬仰它们，去拜读它们，去传承它们，就像对待我们科学家园里那千古不能退休和安眠、不得后继和安慰的四大发明一样！
如果现代地看，或说站在当代人的角度来看现代和当代文人作家的言、文、行，又是怎样的呢？以我的愚见，除了鲁迅之外，都不敢恭维。是的，只有鲁迅无愧于中国文人和作家的称号，只有他无愧为中国人民空前的大孝子大功臣大丰碑！在那个黑暗的白日里，只有他清醒地提着一个灯笼，敢于走在被烛光映红的血路上。然而，世面的底色还只是在他那双眼睛里附着，他用尽一生精力也没能挥去。那盏血红的灯笼熄灭了，白日更加黑暗，再也没出现第二抹血烛的光！
我曾看到过有些热血的人在这样发问：“中国人，你为什么不愤怒？”我对此既感动又振奋，更感到陌生而遥远。觉得这可敬的心思可叹的喝问，似乎是域外来音，不象国人之问。生活在其中的人，除非不了解症结，才会发出这样的质问。你们不知道那个血腥的“六四”吗？还问什么！朋友，你在问谁？民众不是在沉默，而是在参与，在推波助澜，在助纣为虐，不是吗？如果象你们说的那样去愤怒去行动，在这里那是寸步难行的死路一条，不会有人能够实践到底，若是他还有求生欲望的话。而求生