产生与张扬“第二次握手”的冲动，缘于报道文化巨变的专题。尽管小说《第二次握手》有诸多缺欠，但在那个文化禁锢刚刚被打破的年代，《第二次握手》给中国带来了巨大的冲击波，创造了一个在今天的作者和读者看来，有如天文数字的发行量。
取下书架上的《第二次屋手》，发现自己购买的是1981年8月长春第6次印刷的书，其印数标明为95万册。小说1979年7月北京第1版，两年之内，印刷了6次。至于后来又印刷了几次，总印数是多少，我不知道，至少不会少于百万册吧。
20年前，我读该书的时候，还是一个如书中主人公苏冠兰初次登场时候一样的少年，习惯心高气傲，喜欢浪温温情，还爱“为赋新词强说愁”。老家那个长辈们认准的“叶玉菡”似断未断，新近自己暗恋的“丁洁琼”欲说还羞。什么政治的影响，社会的制约，从《第二次握手》中未能读到，反而对苏冠兰与丁洁琼“鱼传尺素”的“两地书”津津乐道。“亲有的琼姐”与“与爱的兰”的缠绵情书，被我背诵得滚瓜烂熟。
据说，文革时间，《第二次握手》是以手抄本的形式流传的。随着新时期的到来，它就正式出版了。这恐怕与它写的是知识分子命运变幻的主题有关吧。苏冠兰是国际著名的天文学家苏凤麒的儿子，他自己亦是实验药物学家；丁洁琼是著名作曲家丁宏的女儿。本人后来成为声望卓著的核物理学家。书中的凌云竹、叶玉菡、赵久真等人物则为国际国内有影响的自然科学家。1978年，全国科学大会在北京隆重召开，知识分子受到格外的关注，知识分子的命运，成为人们关注的焦点之一。
另外，文学艺术界冲破“三突出”的禁区，提倡“写人性”。爱情，是文学永恒的主题。那么，这部传抄于文革期间，至少符合上述两条时代要求的小说，得以出版了；而且，立即受到广大读者的热烈欢迎。
重读该书，似可以根据个人阅历的增长对它进行一番审视。和时下众多粗制滥造的小说作品相比，它显得十分精细。精细在全篇以25万字叙写主人公的事业、生活和爱情经历，熟练而巧妙地运用了顺叙、倒叙、插叙等多种叙述方法；精细在所有设有伏线或伏笔的地方都有恰当的照应；精细在人物的心理活动，都被一一描述出来；精细在它所拟定的每一节的小标题均为总领全节的四个准确的字眼……
至于作家在《后记》中表现出来的谦逊态度，则更应使时下许多自吹自擂的作家汗颜。张扬说自己的作品“粗糙、拙劣”，一是由于每一稿都是没有前稿依据的情况下写成，二是由于自己没有充足的纸张和时间，三是由于自己文化、写作水平的限制”。多么诚恳，多么真挚。作家对自己的要求是多么严格！可以说，任何一部堪称伟大的文学作品都是有不足之处的，而作家在巨大的成功面前没有表现出那种志得意满，沾沾自喜。
20年过去了，不知张扬先生健在否。张扬是不善于张扬自己的，没有因为功成名就捞自己的，没有因为功成名就捞个什么官儿在那儿指手画脚，也没有随意写出一些一般的作品捞取空名。但一部《第二次握手》就能使他长留天地之间，长留广大读者心中。