我成长在内地农村，那时的乡称“公社”，村称“大队”，有一名公社的干部住在村子里，大家都叫他驻队干部，经常听到他在大队的喇叭上讲话，吃的是派饭，不论社员的生活多困难，都要设法将他的饭做好，那时家里穷，数着轮到自家吃派饭的时间，我们这些小孩子就可以沾点光。记得那时开大会，听到他一声令下抓谁斗争谁，民兵上去就抓谁斗争谁。包产到户后，老百姓各种各家的地，都很忙，也没人愿意做饭了，所以很少有人来驻队，这就是我记忆中的乡村干部。
来到新疆后在县城工作，很少去农村，就是去了也是走一圈，对于乡村干部知之甚少，在我的印象中，他们整天骑着摩托车，在村子里悠闲的转来转去，还整天叫苦叫累的，实在让人难以理解。
去年我响应县上包乡住村的号召，来到一个叫阿勒玛铁热木村的村庄搞调研，时间是十五天，住在村里的办公室，自己带着锅碗瓢盆过起了乡村生活。我的调研就从了解乡村干部的情况开始，村里常住的干部就有六七名，都是乡里的七站八所人员，到了农忙时节还来的更多，村支书是乡里工作三十年的民政干事，他讲他得天天住在村里，有许多事情得他去解决，我开玩笑说常年不回家，孩子上学接送家里事不就放下了，爱人没意见吗？他说一个村子几千人的事大，时间长了家里人也能理解。看看村里的其他年轻干部，最少的也是八年以上，天一亮就到地里去了，不是这个村缺水，就是那个村产业调整推广新品种农民不愿接受，都要他们去做工作，中午在地里吃一点农民的馕喝一碗茶就行了。在乡村工作不用去想提拔或评职称之类的，上级不认识你，考试么，没有学习的时间。就是一个星期一次的回家路费也没人解决，乡村都很拮据，老百姓并不是很富裕，时间长了就习惯了。
时间长了就习惯了，这是多么平谈的语言，真是今非昔比，这就是我所知道的乡村干部的生活。他们舍小家而顾大家，常年行走在乡村道路上，托起了千百万农民的希望。从此后乡村干部这个最普通的名字，就永远的印在了我的心里。