外出几天，一回来，公公对我说，地的事有眉目了。直到公公眉飞色舞地把整个买地的过程一一说来，我才恍然。
年前偶然得了一本种菜的书。读着读着，一时怦然心动，很想有块地。慧远路那边有专供菜农种菜的一片菜园，我神往那一垄一垄的菜地，圆形、半月形、环状、正方、长方、梯形等各自不同蔬菜瓜果不同丰美新奇的小菜园。我不知道该怎么才能得到其中一块地，植上一片属于我的绿？回家问询丈夫，夫笑我痴。
出生于赣东北一个小山村，从小面对一望无际的稻田，插秧、喷药、犁田、灌溉、收割、打谷的气味与劳动者的汗水、以及那片土地上父辈们的歌唱与叹息、欢乐与忧伤，这些是我童年最亲切的回忆。当年泥土地上割草、拾稻穗的小姑娘，今天却成了偶然驻足田边地角的观望者，遥想者。跨越了二十多年的时空，重新打量土地，打量土地上的每一种不同的生命形式——一个弯弯的绿色豆荚，一株肥厚的茼蒿菜，一把青翠欲滴的蕹菜，都可能在某一时刻，让我再三吟味，我不能从它们身边毫无知觉地走过。曾几次我背着女儿一路青青走向慧远路那片小菜园，看菜苗苗纤细的茎杆，小巧的造型，细密柔软的叶子……微风中，她们絮絮的说着什么，蔬菜间的谈话，清清凉凉的，却又让你心里伤伤的，在这座风景区山城中，在大棚菜垄断市场的今天，她们是珍藏角落的，最后的，纯美的田园恋人……
我多么喜欢吃蔬菜，我的胃是乡村的，吹过我内心的风也是蔬菜瓜果稻香味——莴苣、茼蒿、冬瓜、黄瓜、豆角，凡是泥巴里长的菜，我都爱。就是在极需脂肪储备的怀孕期间，每天一上桌我还是馋着一盘绿得透明的清炒莴苣，咔咔咔，嚓嚓嚓，清脆入口，清脆入耳。我的胃里装了多少绿呢？女儿出生时，整个产科室数我家姑娘小而轻，可是比别家的都白净，眉宇间一股清朗之气，到底是吃蔬菜孕育出来的孩子，小羊般纯良的眼神，哭啼声也是羊咩咩一样的柔声柔气。我抱着她细细端凝，真有一珍一绿的亲爱和庄重感——这是我的女儿，是我孕育的一棵绿，清洁、静好、凝绿，我当真想过给女儿起名“莴苣”或是“茼蒿”什么的。
我家住宿楼那边里有个废弃的公共小花坛，晴好的日子里我就拔草松土，小心清理出来种莴苣。静默的，平常的日子，因为它们我觉察到了今天和昨天的不同，莴苣长高了，细瘦的的叶片肥嫩起来了，泥土地下的根茎正日益粗壮……然而我的花坛那么小，只能种六棵莴苣。
要是有块地该多好啊！我又嘀咕着转向公公——公公退休后成了家中专职大厨，对于各种蔬菜瓜果有多少种切法、制作时能变化出多少种花样，他都了如指掌。不过，如何得到一块地，他也茫茫然。
风景区里寸土寸金，想想，确实不大可能，渐渐的我也放弃了这个念头。最近公公一直山上山下两头跑，他说，他的爷爷在山下留有一块地皮，就与族里一个本家合造一栋小房子，想去住几天也罢，闲置着也罢，老家也有根嘛。哪里知道他还四处打听买地的事呢。一个远房侄子的地，那远房外出做生意，地荒着也是荒着，100平方米，连带一个囤积雨水的小水潭，便宜卖给公公了。
吃晚饭的时候，公公特意喝了点小酒，说，我已经把地翻好了，若喜欢，那块地就送给你吧。他又告诉我找寻那块地的路线，还有铁锹、锄头放在哪层楼的哪一角，到哪里舀水、舀粪，包括邻里之间谁谁热心肠乐意帮个忙的，都交待得极为详细。
我不禁哑然，像听到了一个久违的童话。公公不是游子，也未曾在田地间耕种过。他是否真的理解了我的异想天开呢？公公不问缘由，只是出于对我们的爱，认真地为我买来一块地。在他力所能及的范围内，他为自己，也为儿孙，在这块大地上留有一方有花、有菜、有情有爱的土地。
山下，九威大道，然后从威家一条乡间小路进去——进去后，那里有属于我的一块地。100平方米，该是很大的一块地吧？只要我愿意，每个假期，或是周末，我可以拿起铁锹，走进泥土的气味，成为挥汗的劳动者，种上许多我爱的绿：莴笋、青椒、蕹菜、豆荚、香瓜……我的身影，我孩子的身影，将在繁美茂绿的蔬菜、瓜果间来去穿梭！