母亲起初是一位乡村民办教师，后来顶班进供销社，做了一名忙碌而薪水微薄的营业员。
我和哥哥从小被忙碌的爸妈放在山村中，让奶奶照看。在那里，我们与村中的伙伴在田野、山林中没心没肺地疯玩。等到周末，父母回家，当过语文老师的母亲在帮助奶奶做好饭，收拾干净厨房之后，叫住要往外跑的我，检查语文学习。我只得乖乖拎出那脏兮兮的书包，拿出书包中皱巴巴的语文课本。我背课文就像背儿歌一样流畅，顺便还可以自鸣得意地看看严肃的“老师”。背完课文，还不算完事，母亲点着课文中的生字，让我读一读，这下我可傻眼了，很多都认不出来。于是，那个下午就只得在带着霉味的老宅中抄写词语，朗读生词。房前的小院中，阳光明媚，院旁那棵高大的板栗树上如小女孩发辫的花穗迎着山风飘荡，树阴下，母亲正在将大木盆中的脏衣服洗净。
这个学期之后，母亲将我由村小转入乡中心小学读书，并强迫我重读一年级，我品尝到留级的滋味。
母亲这个柜台只有两位售货员，平常她们轮流上班，节假日就得同时上班，另外晚上两人还需轮流值夜班。此时，父亲已调到另外一个乡镇的工商所工作，于是母亲值夜班都带上我做伴。当清晨的雾气仍弥漫着小镇时，母亲已经拉开了供销社营业厅那扇厚重的大铁门，开始了售货营业，而我还在橱柜后面的蚊帐内酣睡。
放学后，母亲就在柜台内教我写字，做作业、练习，让我得以巩固。作业后，我坐在旁边的文具柜台内，翻看图画书。夕阳红红照亮了老式橱柜上玻璃，反射着七色的光泽。
夜幕将要降临了，工作一天的母亲带着我，来到临溪而筑的厨房。这是供销社所造的厨房，整整齐齐排成一排，我们穿过一个个冒着炊烟的厨房。
后来，父亲被调入县工商局，全家迁入县城。母亲的工作仍旧是商场的营业员，只不过换一家商场而已。站在柜台中，微笑着面对来来往往的顾客，解释商品的性能与优点。忙完几个顾客，坐下来刚休息一会，那个瘦脸的经理就会阴着脸冷不丁地走出办公室。她只好红着脸，尴尬地站起来。
那时，我们兄弟几个的主要任务是在新学校将自己的功课学好。其实，在我们家中并非只有我一人留级，我的两个哥哥也在转入靖安一中时，母亲找了以前同事，安排他们从初一、初二重新读起。并非我们兄弟几个的智力低下，而是因为以前的基础实在太差了。母亲宁愿让自己默默地等待，也不能让自己的孩子过早地成为无业游民。
大哥没有辜负母亲的等待，考上师范。四年后，二哥与弟弟同时考上大学、中专。两人的录取通知书几乎同时到达，操劳与执著的父母那天晚上兴奋得一夜未眠。后来，母亲说从来没有那天那么舒心过。
如果要问母亲营造的这个家给我们带来了什么？我可以描绘一幕。那是一个寒冷的冬天，上海读大学的二哥背着牛仔包，经过一千多里的奔波，返回家中。他进门后，放下身上的背包，坐在那张油漆斑驳的椅子上，掩面失声哭泣，足足五分钟。——这就是这个家给我们带来的感觉。
五年前，母亲从敬爱的柜台上退下来，在柜台前她站了二十多年，退休工资是三百五拾元。从此，她专心站好家的柜台，继续为儿孙劳碌。
每年暑假，我和妻子、女儿回家，既给母亲带来了无比的欢欣，也给她带来了更多的劳碌，她不得不多准备一份适合妻子女儿的饭菜——没有辣椒的。盛夏的厨房里，她脖子上挂着一条擦汗的旧毛巾，忙着准备啤酒烧鸭，或者墨鱼汤……
下午，小区绿化带的凉亭中，几个退休的阿姨聚在一块打算，而母亲却从不参与，因为她除了看电视，没有其它的娱乐活动。而她看电视不到半小时，就会打瞌睡，那副老花镜就会歪在一边。看着母亲安然入睡的样子，我却久久不能平静。
母亲在两个柜台中劳碌与奔波，为我们营造了一切。不想给她过多的赞美，因为语言是苍白的，默默地祝愿母亲安康、幸福！