荒妹出生在一个只有两户人家的小山村。这个小山村叫做枫岭。
因为房前屋后长满了枫树，高的矮的，肥的瘦的，枝叶穿着枝叶，树杆挨着树杆，簇拥着、掩蔽着几间古旧的青瓦房。
青瓦房由三间正房和两侧厢房组成。正房的右边是伙房，中间是堂屋，左边是爹妈的睡房。右侧的厢房是荒妹的闺房，楼下是吊脚楼，几根木柱依坡而立，空处堆着柴禾。左侧厢房则是弟弟荒狗的睡房，楼下是猪舍。猪舍也是厕所，荒妹每上厕所时，总要对着猪圈门推拉半天，嘴里不住的喊“让开，猪猪，让开猪猪”。随着里头一连窜很不情愿的猪叫，老睡在门边堵着门的猪才慢腾腾地把身子挪开。猪舍也住着羊。几只白色的大山羊睡在一角，总是没完没了地咀嚼着。猪舍旁边，则是顺着土坡垫着厚厚一层苞米枝叶的牛舍，周围没遮没拦的，两头大黄牛一头站着，一头趴着，一边咀嚼一边闭目养神。一头小牛一会儿跪倒一会儿站起，老往趴着的大牛奶子处蹭。大牛漫不经心的，一会儿用嘴猛不防将小牛推开，一会儿甩着尾驱赶飞来飞去的苍蝇。正房前面是一块土坝，沿边长着几丛竹子，还有几棵桃树和李子。靠土坝的右边出口，是几级歪歪斜斜青石板台阶，石头被磨得溜光光的，也不知是有多少年成。小黑总喜欢趴在台阶出口处，见有动静，就会呼的一下竖起耳朵，四周看看，有时还会吠几声。天气睛朗日子，有时荒妹会坐在堂屋大门外的吞口做针线，真有人来时，小黑会呼一地直扑而去，荒妹就连忙招呼“小黑，小黑，不许咬人，不许咬人，回来，回来！”
除了枫树，延绵不止地沿山而上，依沟而下的，依然是密密丛丛，枝繁叶茂的山林。
屋子的背后，有一条小路蛐蛐弯弯的，一直深入山的背后去。自打荒妹记事起，爹妈常年起早贪黑的往这条路走。山的背后是一片山地，是爹妈常年里不管刮风下雨劳作的地方。春天种苞谷，间种黄豆和洋芋，夏末了种红苕。山路很窄，坎坷蜿蜒，爹妈背着种子和肥料种到地里，收成了又将苞米、黄豆、洋芋红苕背回屋里。荒妹很小的时候，刚刚会走路，就被委以重任，早早的被从被窝拈起来，赶起牛羊到后山上放。后来弟出生了，她还得背着弟弟一块去。冬去春来，她和弟弟的童年就跟着爹妈沿着这条曲曲的山路，在后山的林子里渡过，在那片山地里的桐油树下渡过，在青瓦木房里的煤油灯下渡过。荒妹见证着父亲把青春走在了这条弯弯的山路上，也见证着母亲从一位年轻的少妇变成了中年妇女。
屋子面南。从南面一直下去，也是一条蜿蜒的小路。路不长，荒妹拉着弟弟依呀学步，也只要三五十分钟。路的尽头连着一条的公路。那条公路不知道去哪里，每天都有很多车匆匆忙忙来来去去。那车子的声音伴随着荒妹的童年少年和青年。在记忆里，爹妈每逢赶集日子，都会沿着小路走下去，走到公路上，沿着公路走到一个叫做铜西的地方赶集。荒妹有机会跟着爹妈去过那儿。那地方很热闹，四邻八乡的人都定期赶来做生意。沿街上两边都摆满了卖的东西，人来人往，呼喝叫卖，从早闹腾到晚。丰收的时节，荒妹最开心的是背了新米到集上卖，卖了钱可以买自己喜欢的新衣裳。
慢慢地，荒妹长大了，到了山下的铜西小学读书。终于知道了沿这条公路一直往东走，可以到更热闹的地方，据说那儿每天都比赶集还热闹，是县城。往西走可以到乌江大河，沿河乘船能到更遥远的大城市去。荒妹长到十六七岁，到过最远最热闹的地方就是铜西镇。见过最大的场面就是赶集。但也有听说过县城的繁华。最让荒妹有印象的是听母亲说起过，她的一个姨表妈就住在县城。荒妹刚上小学的那年冬天，那个姨表妈曾来过她家，还带来了一个小男孩，论辈分是荒妹的小表弟。荒妹记得，那小表弟长得跟肥桃似的，胖嘟嘟的，脸蛋白里透红，一拧就会出水。小表弟蹦蹦跳跳的，对山的里的一切都很好奇很新鲜。跟着荒妹去菜园里摘白菜，还去揪小黑的耳朵，去骑坝子里的小猪猪玩。看着这一切，荒妹感到很开心，觉得小表弟小可怜，家里竟然连菜园、小狗和小猪都没有。后来小表弟跟着姨表妈回去了，走的时候荒妹跟着爹妈送他们到了公路上，看着小表弟坐上车，一溜烟走了。
每年秋天，房前屋后的枫叶就会变黄，由黄变红，层层迭迭。慢慢的进入农闲时节，周围乡亲们都会这时节修房建屋或迎亲嫁女。爹妈这时候常常是走东家到西家的帮忙。坐在堂屋门前的台阶上，就可常常听到迎亲的唢喇和锣鼓声。也不时看到有迎亲队从公路上走过。这时凶，弟弟荒狗就是爹妈的跟屁虫，成天不着家跟着串东家走西家。荒妹也想要去凑热闹的，但被爹妈叫了看屋，放牛羊，喂猪。
日子就象枫叶，一年一年，红了，绿了；绿了，红了。
荒妹慢慢的成了姑娘。弟弟也成了小伙子，到县城上学去了。爹妈渐渐地老了，荒妹成了家里的主劳力。春去秋来，日晒雨淋，春种苞米，夏种洋芋，秋收红苕……沿着爹妈的人生轨迹，荒妹重复着另一代人生。一方山水养一方人，繁重的劳作，却让荒妹得如出水芙蓉，清丽可人。
夏日的山里，也格外暑热。
一天中午，荒妹正坐在堂屋门外乘凉。突然小黑叫了起来。荒妹一看，不由心里一悸。只见一位高大的小伙子沿小路直往她家走来。那小伙子似曾相识，却又不知在哪见过。荒妹连忙招呼住小黑，把小伙子让进堂屋。未说话，荒妹先脸红到脖子了。小伙子却很大方的对荒妹说，你好，我车子坏了，想加点水。借你们桶水行不？荒妹连忙说好好好。就拎了只木桶到屋后井里打水。小伙接过水桶，转身下去了，荒妹看到一架银灰色的车停在公路边上，前面的盖子翻着。那小伙拿了水直朝那盖子下面倒进去。不一会，小伙返回来了，连声说谢谢。不知怎地，荒妹心里悸的不行，脸发烧，心咣咣的跳，跟做了贼一样。也不知哪来勇气，荒妹脱口而出：“哎，坐会儿再走嘛。做点面条吃了再走！”那小伙本来已经走了几步，这时返回身来，笑着说：“不啦，我还要去龚滩呢。”眼见着小伙返身欲走，荒妹急了，脱口说：“哎，我好象在哪儿见过你呢？”“真的？”，那小伙迟疑了一会，“哦，你不说我还想不起呢，我也象见过你哟。你们这地方我象来过，好熟哦。”
小伙子开车走了。荒妹心里莫明其妙的空空落落。从那后，每每回家或是坐在堂屋门前，荒妹总要往公路上瞅瞅。一愰又是一个夏天过去。又到了屋后枫叶红时，一天下午，荒妹正在吊脚楼搓苞米。