我一直相信，时光是有脚步的，而且是有声音的脚步，声音很轻很轻，也很重很重。
——题记

一、欢乐的岁月
我的童年在美丽而又偏僻的小山村，和着鸟语花香和泥土的芬芳，以及，爷爷的声音里浓浓的故事的墨香。
家里的那个旧书柜上，书很多，很多是爸爸、叔叔和爷爷的，有极小的一部分据说是很早以前的某个先辈的。我家里穷，小的时候，这些书是我玩具，我看字但不识字，抱着书津津有味的样子，实际上我也不知道到底在看些什么。
爷爷会给我讲故事，用我们小山村特有的方言，有时候是很短的小故事，有时候是很长的大故事，甚至我四岁那年，他把整个《封神演义》的故事用半年的时间讲给我听了。故事的内容是什么我听不懂，却很爱爷爷那样既严肃又慈爱的声音，每当听他讲故事，都是我最快乐的时候。
随着慢慢长大，比听故事更有趣的是自由。当然，那个时候我也不知道什么叫自由。
从家里出去，我结识了一大帮小伙伴，开始了与土石相伴的日子，那些故事很快就扔到脑后去了。
爸爸很不喜欢我整天玩玩闹闹的样子，从我可以认字开始，他总会塞给我一本旧的《唐诗三百首》，是妈妈从舅舅家拿来的，表姐上学前读过的书。每天早上我都要跟着爷爷念唐诗，背会一首才可以去玩。也不知道当时哪有那么好的记忆力，一本唐诗到后面居然背起来非常之顺溜，以至于直到现在，我脑子里那些还残存的诗句大都是那个时候就记下的。
再长大，就接近小学了，一直觉得老爸好像很重视学前教育，不过那个时候也没什么学前教育可言。五岁，才五岁，老爸不知从哪里弄来本《宋词三百首》，跟唐诗一样的任务又摆在了我眼前。
同样的，爷爷是教我读的，比起唐诗，宋词对我来说难度高了一大截，因为读起来没有那么顺口，爷爷说读宋词要懂义。那个时候我还不知道什么是义，爷爷也不多讲，他只给我讲每首词里头那些美丽的故事，五岁的我已经能够理解那些故事了，听到爷爷的声音变低的时侯会有一丝的难受。也许那个时候我还不知道那种感觉叫难过。
三百首宋词还没背完，我就开始上小学了，那本宋词成了爷爷闲暇是的读物，整个小学时间里，我再也没有读过它。
上学的日子是枯燥的，没有爷爷的故事，也没有泥土里的奔跑，那些过去都渐渐丢失了。
学习生涯是漫长的，每次回忆，最快乐的那一段时光，总是爷爷给我讲唐诗宋词的情景，那样的快乐，也许一生，只能经历到六岁，再也不复了。确实，再也没有重复过。
爷爷的声音没有变过，却不再念唐诗了。

二、侠骨柔肠
真正开始读长篇小说是在四年级的时候，差不多所有常用自都认识了，第一部是《封神演义》，爸爸的书，爷爷曾经给我讲过。
《封神演义》偏古代那种叙事方式当时并不是很吸引我，我只看故事不看字，一部书看的很快，两个月的样子就完了，我只记得了一个大概的故事轮廓，至于里头具体说了些什么完全不清楚，尤其我看的时候基本上完全是在找与哪吒有关的情节，也不知道是不是受了《哪吒传奇》的影响。然后看完我还在因为里面没有孙悟空而发牢骚。
那个时候，我也是第一次知道了小说这个概念。我开始看小说。
家里有一套四大名著，《封神演义》之后我看《红楼梦》，这会可就不只看故事了，因为《红楼梦》不看细点根本就看不出故事来，所以这一部一看就是一年，看完后照样是不明不白，只知道林妹妹爱哭，贾宝玉爱闹，里头还有些什么人都没记住。爷爷说我还小，《红楼梦》应该等长大了再看。我一听就乐了，果断开始了《三国演义》。
结果，就没有结果了。《三国演义》还没看完就初中了。
初中我开始住校，对于那些什么诗词歌赋散文小说都已经知道了，最正式的看书就从那时开始了。
初一，我看散文，是从家里带来的书，有郭风的，季羡林的，朱自清的，鲁迅的，加起来三十多本，被我一扫而空。当时我是很喜欢季羡林的，他的文集我翻来覆去看了三遍不止，甚至还特意把里头喜欢的句子抄了下来，汇了整整一本子。
初二，家里的书已经没有我看的了，朋友借给我一本《书剑恩仇录》，是金庸的武侠，这一本我看了一个月，一字不落地看完了，从前言中我知道了金庸和他的作品。我开始看金庸武侠，一发不可收拾，《射雕英雄传》，《神雕侠侣传》，《鹿鼎记》，《雪山飞狐》，《倚天屠龙记》，《笑傲江湖》，《碧血剑》，别人看电视剧版，我看印字版，初中的后两年闲暇时间，几乎全部交给了金庸武侠。当然，书不是我想看就能看得到的，很多时候得到的那本书并不是心里最想要的。
读金庸期间，我知道了古龙，知道了梁羽生，也知道了郭敬明和韩寒，更知道了步非烟。
除去金庸，其余几个人的书，看的最多的是古龙的，有《绝代双骄》，《流星，蝴蝶，剑》，《飞刀，又见飞刀》，《陆小凤传奇》，《天涯，明月，刀》，当然，《陆小凤传奇》没有看完。接着是梁羽生，他的书我完全看完了的只有《白发魔女传》，是一同学推荐我看的，其余的也看了几本，都没有完结。
郭敬明和韩寒是不属于武侠类型的，我只是看了，却没有刻意去看深，对当时的我来说，他们的作品，不过是让我知道了一些新的文学风格。
步非烟是我最后知道的，我偶然在一个朋友家里得了一本《今古传奇》，上面是她的《曼荼罗》的连载。然后我就知道那位朋友已经是她的书迷了。
步非烟也是武侠小说作家，这是我最愿意知道的，我爱武侠，也爱上了她的文字。
看完金庸的武侠时已经上高中了，我不再看古龙了，也不理梁羽生了，更不关心郭敬明韩寒了，我的心思被步非烟填满了。
对步非烟，我其实是比较好奇本人的，因为北大中文系。但我，更关心她的小说。从《武林客栈》到《华音流韶》，到《人间六道》，到《鬼族公主》，到《七宗罪》，再到《玫瑰帝国》，我从高一追到现在，六年，我记不清多少次翻看《紫诏天音》，记不清多少次幻想郭傲的样子，记不清多少次把某一幅从网站找来的美男像打上卓王孙的名字，跟着她的故事，我在做自己的武侠梦。
六年时间，足够我看懂侠骨柔肠，也足够我明白刀光剑影，我不知道我心里想的那个侠骨柔肠的定义对不对，但我真实地明白，我在这片刀