今天写作的冲动来自于老鼠。
细想来，其实家里有鼠久已，且老鼠也不止一只。甭管是真老鼠还是假老鼠。
有一只“大大老鼠”已横行多年，我是深受其害。老鼠吗，属性都是相通的，行踪难定是其一。家门什么时候走进什么时候走出难以预料。若想模糊估计一个，哪怕是大概的时间范围，那一定会让人彻底失望。一般的老鼠都嗜吃嗜喝。“大大老鼠”也不例外。年轻时一度被“众吃鼠们”称赞为：跟着他吃最快乐！起因就是在他旁边看他吃饭吃得那么香，那么不挑剔，那么好的食欲，直让旁边的你的胃口也不自主地向上膨胀。可是物极必反，直到“大大老鼠”因这一吃的美名得病，这才懂得了一个由时间和身体受损的惨痛代价换来的道理：吃必须得有节制！从此，“大大老鼠”调整了吃觉、睡觉方面的许多按钮，作息时间、饮食习惯、锻炼习惯等等都来了个翻天覆地的革新。别说“大大老鼠”还真有毅力，规矩贯彻的是定一不二，只是性格也随着变得硬板板的。
饮食习惯的改变使得“大大老鼠”在有些方面更象鼠了，比如吃的东西。“大大老鼠”的新习惯就是每晚大量地吃花生、南瓜子，这个豆那个豆的。白天除了一些健康食品外，常见的就是黄瓜、西红柿成为了他的贴身保镖，“大大老鼠”什么时候饿了，保镖们就奋不顾身地让“大大老鼠”吃上几口。这种少吃多餐的食物疗法，别说，当一个人肚子处于饥饿状态的时候，吃上一根清脆的小黄瓜和酸甜的西红柿，真是爽快地很。从此，到了晚上，客厅里吱吱扭扭、霹雳啪啦掰花生壳，磕瓜子的声音就从不间断了，客厅成了“大大老鼠”最喜欢呆的地方，一边翻看着什么报纸--无非是看看哪里有“好吃的”，“好玩的”；一边牙齿上上下下操练不止。垃圾桶里的食物狼藉一层一层地叠加。不过“大大老鼠”是很理解鼠类本性的，所以吃完绝对是打扫干净吃场再做休息，我想他是不想让真鼠们享受他残剩下的“美餐”。
家里有“大大老鼠”横行，我自然是睁一只眼闭一只眼。做人有道，我的道之一是：劳累的事情我很不情愿做，这点一定是老鼠传染我的！所以每每我吃完饭，一般的程序是先把那些脏脏的碗碟放在洗涤液里浸泡，活不能连续地干，这是我年龄上了40岁以后奉行的一个养身之法。身体是自己的，自己得把自己当宝！休息消停够了，我才去清理厨房的残余劳动，并且只做最最基本的，但求及格，从不奢望优秀。可是百密也有一疏，也有被“大大老鼠”正好逮着我偷懒的时候。有时我休息的时间过长，“大大老鼠”提早回来了，到厨房一看，口头禅就准蹦出来：垃圾要及时清除，吃剩下的东西要放进冰箱，否则招老鼠，云云。我耳朵早就磨成茧子了，也早就奉行“这个耳朵听，那个耳朵冒”、“你说你的，我做我的”等灵活策略。就这样一晃一年一年地，日子就匆匆过去了。
我这种间歇性忘记及时刷碗、收拾东西的毛病，可是喜坏了一个真龙老鼠，也许还不止一个。隐隐地知道家里的吃的东西隔三差五地神秘失踪，可大多没有逮个正着，只能是怀疑，够不上精确定案。东西总还是要买的，无论吃的还是用的，东西的放置也总会有在露天的时候，所以这可难坏我了，如果鬼子似的老鼠在出洞时打个招呼就好了，或者我该找个红小鬼作信号兵，提前通风报信，若是如此，我就可早早隐蔽宝贵的粮食。可鬼子老鼠太精明了，也精通了游击战，尤其擅长地道战。我知道我家厨房的下水管道就是老鼠自由出入的天然地道，就算知道了这个不是秘密的秘密，我也只有兴叹的份。管道是各家都相通的，我管得了自家管不了别家，而且我家厨房做了许多固定的柜子，这些固定的柜子正好成了老鼠隐蔽、躲藏的天然屏障。
就这样，有了防身的地道，老鼠一度在家里很是猖獗，“大大老鼠”实在看不下去了，打鼠运动应运而生。隔不几天，一个漂亮的银白色金属笼子放在了客厅，我开始不知道这是个什么工艺品，后来才知道这是个捕鼠器。但是，这个捕鼠器最后也真成“工艺品”，因为我没看到它发挥过作用，现在它正躺在家中的柜子里睡觉呢，当然是我收拾东西时把它放进柜子里的，因为它闲置在露天太久太久，颇碍手碍眼的。
捕鼠器没见使用过，一个粘老鼠的装置倒真派上了用场。“大大老鼠”那天兴致勃勃将粘鼠器带回家来，晚上，做足了准备工作。其实无非就是将一些老鼠爱吃的诱饵放在粘鼠器上。诱饵有花生，还有老鼠曾经吃过的一种花生软糖。第二天，粘鼠器上的诱饵们一切正常，又过了几天再看，死老鼠没见到，糖果没有了，花生好象也少了几颗。我不得不佩服这老鼠的脑子真够鬼精灵的。
家里人有烦老鼠的，也有不烦的。女儿就是不烦的一个。
好像是2007年的暑假，反正是女儿经常在家的时候，有一次我下班回家，一进门就听到女儿说：我今天看见一只胖老鼠，它从电视机后面的木架上跳下来，立刻就消失在壁柜里。它很聪明的，人一出声它不会动弹，若是电视机里面出来的声音，它是不怕的。我静静地看电视，后来它从电视机柜子的缝隙中以溜冰的速度溜到了冰箱那边的柜子……
女儿还说了什么，总之，就是很同情这个老鼠，也很高兴在家里看到了它。这真让我诧异。我们小时候见到老鼠都是吱哇乱叫，又跳又逃，可是看看现代的孩子，流行歌唱的是“老鼠爱大米”，养的宠物是小老鼠。难得再见到猫捉老鼠得真实刺激场面，倒是动画片“猫和老鼠”中老鼠欺负猫的故事让孩子、大人们个个笑得前仰后翻。也许真老鼠们正是通过了“猫和老鼠”这个经典的免费培训课程的训练，才变得如此聪明。
我本是讨厌老鼠的，可是我又是理解女儿的。我不知道她这种对老鼠类动物的喜爱是好事还是坏事，因为除了老鼠她还喜欢猪、熊、狗等动物。就说猪吧，哪怕是路过的拉猪车臭臭的，都不能扭转她的眼对那些猪儿们的高度注视。我对此没有进行刻意的教育，而是采取了顺其自然原则。我知道这种喜欢是很表面化的，若是真让她跟这些动物们——或者我们定义的害虫接触的话，那种喜欢也许很快就转向了它的反面。可是我对于女儿这种和我们“大人们”不一样的看法更多的还是感到有趣。有趣到我还真想尊重一下。这带给我一些改变，我灭鼠不积极了，挺被动的。
……
灭鼠活动就这样夭折了。
昨天晚上(2008.2.16)，我一个人静静地在客厅收看电视节目，正看得