天夺之魄。
围墙之内，是蒙巴纳斯公墓，西方存在主义哲学首屈一指的代表人物——让·保尔·萨特埋葬于此。
公墓内外人山人海，超过六万人的加入到送葬行列，如此浩大的场面，据说只有雨果的葬礼可以相比。
若有所失的人们，还陷在对这位20世纪哲学思想领域和文艺领域的天才的怀念中，感到惆怅，或许，他们并不期待下个百年诞生的天才——他是唯一的。
当时的法国总统说：“萨特的逝世使我感到人类智慧的一盏明灯熄灭了。”
他的行动戛然而止。人的社会贡献就停止在刹那的黑夜，价值长存，却再也无法生长，像一棵千年开花的树，它萎了，在世上就灭绝了。迎客松没了，就再没有一株与之媲美的叫“迎客”的松。
好比书籍里的省略号，余下我们回味的空间，而作者的某段文字的生命，终结在省略号以前，省略号是灵，是可以穿越的，离奇的魂。圆明园没有省略号，而是惊叹号。所以留给世人一张瞠目结舌，不堪回首的空洞的脸。
利用发达的媒体，一个人从默默无闻到成名的最快速度是七分钟，被网络炒的火热的红人，是句号。它结束了，就是结束了。在余温中冷却，开头是醒目、惹人眼球的，没有后续，偶然会往复动作，如波光潋滟的水印，层出不穷。
有一位突然间名声大振的江湖艺人，我们在电视上看他的表演时，都全神贯注，目瞪口呆。忽然有人说：“如果他死了，那这些绝技不就不存在了吗？可惜。”鲜有人会这样的担忧。
这位艺人的绝技是不可传宗的。不是他不愿意传，是他头脑、思想里不断迸发的艺术火花无法传下去。像世人无法模仿耳聋了20年的“乐圣”贝多芬一样。我们只能在他们的生前的作品中体悟。越是伟大的人，越不可能在应有的报酬中获得不应得的功利心。不露圭角，参悟迥异人世的时光，因此他们的思想、行动光辉才得以点亮人心。他们的灵魂化成了书，只有图书馆安顿了不同时代的高尚的灵魂。
如若世界再次有暴动了，那些沉寂在图书馆的已故名人、学者不可能来拯救世界、人民。只有正存在、运行的灵，挥动一切可利用起来的武器，才能转变困境。当时的马克思不正是这样吗？整座图书馆就是从上古至今的人们的经历、抗争演绎过来的活化石。
所以后人们应做的，是继承。一定不会让萨特一样的灵失去普洒大地的光。