2003年的夏天我在广州完成出差任务后，坐火车往回赶。火车上，床铺对面的一个小伙子引起了我的注意。在我们的聊天中我知道他叫程城，陕西人，是个大学生。我告诉他我是山东人。听说我是山东人，他沉默了好一会儿，慢慢地给我讲了他的一个故事。
我认识韩小妮是2000年春天。那段时间，我正为自己的一些家庭琐事烦恼着。
小妮是一家手机店的营业员，来广州打工已经一年多了。当时我却是第一次来到这个陌生的城市。一个人走下火车的时候，望着下雨的天，想着家里那些烦心事，再看看这繁华陌生城市，没有管雨下得多大，独自沿街漫无目的走着，心中空落落的痛。当我走过韩小妮打工的那家手机店时，是韩小妮冲进雨中给我一把雨伞，拉我进了手机店里躲雨。我想我当时的样子一定落破的不行了。像我这样的人还会有人同情，心里都觉得奇怪，广州这座花花城市，像小妮这样为了个莫不相识的人跑到雨中拉他躲雨的人应该叫傻。更傻的是，她还用热水给我泡了碗方便面。我也不知道怎么回事，反正我也没有客气，就吃下去了。
很长时间，雨停了了以后，我当时一句话也没说就走了。我走了以后，我找了份工作，我特意跑到那家手机店去感谢她。可小妮笑呵呵的说：“我知道你会回来的，你的包还在这里呢。”
就这样我们认识了。我们两人慢慢地开始交往。我告诉小妮我虽然是个大学生，但是是穷山沟里出来的。大学四年里除了上学读书就是打工，直到毕业回到自己那个山区县城参加了工作，我才有机会回到家里看望母亲和妹妹。
也是我回家后才知道，早在我上大学的时候，母亲为了筹备我上大学的钱，分别答应了我和妹妹的两门亲事。这样才从所谓的“亲家”那里借到了我四年大学的生活、学习的费用。
我这一次学成回家，那些亲家开始三天两头的上门缠着母亲要求完成婚事。我当时不愿意让自己和妹妹一生的幸福成为这件事的牺牲品。一怒之下，离家回了县城。没想到的是，我那个所谓的亲家和媳妇竟追到了我的单位，又哭又闹，骂我是当代的陈世美。没办法，我调换了几个单位，但都是被闹得无法工作。在那个山区小县城里我成了大名人。
家里的母亲和妹妹也是被闹得茶饭无味、水米无心。为这事母亲天天受良心的谴责，身体越来越差，渐渐消瘦的不行。
我为了躲开这些烦心事，谁也没说就辞去公职一个人来到了广州。就在我彷徨烦闷的时候，是阿妮给了我遮雨的雨伞，给了我一碗填肚子的方便面。
我们认识以后，阿妮也真的像亲人一样关心爱护我。我也渐渐觉得我离不开阿妮。阿妮很爱笑，像是这辈子就没什么可烦心的事。她也是个很勤俭持家的姑娘，从不乱花钱，也从不下馆子吃饭，每次我发了工资要请她下馆子吃饭，她都说：“给我服务费，我卖菜做给你吃，保证比大饭店的菜还好吃。”我就把钱给她，俩个人动手奢侈一顿；她也不喜欢用洗衣机，洗衣服很乐意用手一点一点地搓。我说：“这多浪费时间，又费劲。”她说：“这样干净。”阿妮出门不喜欢打的，不管有什么急事，她总是骑那俩擦得很干净的自行车。我常对她说：“累不累呀？你！”她总说：“还行，算是健身吧。以后，你也的骑车子。”阿妮最不喜欢我吸烟，见我抽烟，她就会伸出手把烟拿过来灭掉说：“有害。”
对于这些事情，开始的时候我有些扭捏，有些别扭，后来渐渐的，我也心安理得地接受了。其实我也知道，阿妮是在帮我省钱。
2001的春节的时候，看着要好的同事、朋友都回家过节，我心里特别难受。我也想家、想母亲、想妹妹，第一次那么很强烈，不知道家里人怎么样了。可是我不敢回家。为了我，阿妮也没有回家。她把收拾好的行李又放下，答应陪我过这个离家出走后的春节。
除夕的晚上，我喝得很醉，边喝边流泪。窗外的烟花很好看，阿妮却没能出去欣赏那美丽的烟花，她还得照顾躺在她的胸前留着泪沉沉地醉汉。那一晚，虽然醉了，可是我感觉那时我这一生最安心最舒服的时光。
那个春节后，我是死心的爱上了阿妮。可我不敢跟阿妮说，我怕她会笑话我，我也害怕母亲会受伤。阿妮还是整天的笑，我却多了一层心事。
我写信给妹妹，希望先探探母亲的口气及家里的情况。两个星期后，我接到了妹妹的一个电话，说母亲病重住进了县医院，凑不够医药费动不了手术。那些亲戚们都不乐意借钱给我们家。说我是个没良心的东西。借钱给我们只会打水漂。那天，我心里既痛苦又着急。我搜遍了全身上下、屋里的各个角落也只有不到一万块钱，我知道这离妹妹说的医药费还远呢。看我着急的样子，身边的阿妮默默掏出五千块给我。
车站送别的时候，我抱着阿妮说：“你等我，一定等我回来，我要娶你。”阿妮笑着说：“你傻不傻！这么多人。”
两个月后，我的母亲还是去世了。葬礼后，我没办法回广州，那些债主就在门外，那两个所谓的亲家也在其中。我知道乡亲们攒几个钱也不易。我不想让他们每天心里都不踏实。回广州，我既不放心妹妹，债主们也不放心我。我写信给阿妮让她再等我两年。我要把所有的债都还清了，给妹妹找个好人家。我什么都放心了就回去娶她。
阿妮回信说相信我，让我把所有的事情都处理好了再说。我想阿妮真是个好姑娘，那时候，我每天都念叨。
2002年秋后的一个傍晚，阿妮一个人提了一些简单的行李来到了山村。我正赶了牛进村子，妹妹跑来告诉我说：“小妮姐来了。”
我们家的小院里早有几个邻居跟了来。阿妮正招呼他们坐。她见我急匆匆赶回来，便乐个没完，说：“瞧！你都黑成什么样了。”我也就笑，满院子的人也跟着笑起来，他们听着这阿妮说话的语调怪怪的好听。
妹妹满屋里忙着张罗、打扫，安排她未来嫂子安歇的地方。
半个月后，阿妮要走了。
半个月里，小妮和妹妹上山干活，傍晚赶牛回家，早起到村头排队担水。我和妹妹看在眼里乐在心里。村里人都说；“程城你好福气。”
小妮走的时候，妹妹哭得泪人似的。希望她早点回来。
小妮走后的春节，妹妹嫁人了。我把家交给妹妹看管，身上揣了五千块钱走了。我想小妮，我要去找她。我当时没有提前去信，也没有打电话