在大雨来临之前，你通常会想起什么呢？
是阳台上未收的球鞋，还是明日泥泞的道路？
是窗台上焦渴的小花，还是待在风中的雨披？
你是欣喜，还是忧愁？是平静，还是寂寞？
我知道，世上有许多人讨厌阴雨绵绵的日子，正如我讨厌夏日灼烧一切的艳阳一样。可是无论是哪一种心情，雨依旧会嘈嘈切切地下，打在街道旁灰白的树叶上，打在模糊的车窗上，打在远方的船篷上，打在阶前的芭蕉叶上，打在手中紧握的雨伞上，珠落玉碎也似的，曲终人离也似的郁泣一番，还你一个绿荫卷帘的清幽世界。
雨停了，窗外是更绿了，山林是更幽深了，仿佛人也是更寂寞了，更沉默了——今天我什么也不说，留给无尽的岁月去说，这便是思念的涨绿吧。
而你呢？你是喜欢夏日的晴天，还是多愁的雨季？在雨前，你走在哪条小巷，与谁撑伞，怀揣着什么样的心境？
他们说安静的人喜欢雨，我想你是喜欢雨的吧，像我这样放慢步子走在街上，看吹过一棵又一棵树的风，看天际飘来飘去的暗云，站在四处奔散的人群中，不须着慌，也无须紧张，直到风把头颈吹凉。
小时候在山上待雨呵，听见郁雷从对面的山谷滚过来，便迎着风狂呼大叫。风声越肆虐，我们便越是大声，仿佛要跟风声在山谷里争鸣。等到豆大的雨点噼噼啪啪砸在山间嫩绿的草叶尖上，滴落在仰起的额上，我们才折了山间的芋叶作伞，三步两步溜下山坡去。
可我想，那时我们的呐喊一定没有风声凄怆，也没有风声动听。直到现在，我依然认为，风是世上最悲伤最动人的乐曲，雨是世上最安谧最悠远的长调，风来雨来是天地最为动情的时刻。它好像总是等心底的失望、郁闷像灰尘一样郁积到一定深度便那么萧萧瑟瑟一次，所以风来雨来的时候总是满心期待。
此刻街上风是更大了，吹碎了天上的积雨云，一滴一滴地打在额头上。有小贩拉着堆满瓜果的三轮车没命地闪入巷子里，有买菜的妇人拉了孩子急急忙忙躲入店铺门口，有身着白衬衣黑裤子的孩子争骑着脚踏车嬉闹在街角，也有衣着得体的白领瑟缩着往公车站牌后靠了靠，皱着眉头看着天无奈地抱怨着……此刻，你走在那个街角呢？可有撑伞？还是与谁坐在车中一起看雨，等下一个晴天？多年前的你，当你还身着白衣黑裤系着领结的时候，可也是这样骑着脚踏车大按着车铃，载着一个用书包挡雨的女孩消失在梧桐树的小巷么？你有着怎样的青春时光？
呵，人生许多的时光回首都是一片烟雨迷蒙呵。那一天，背着书包回过头看那座香樟树叶满的学校，它模糊在夏季的烟雨里，遥远得像一幅画中的光景。许多人消失在雨中，来不及挥手道别。可是不管雨中有多少离别，多少怅惘，多少遗憾，我依然深爱着每个盛夏的雨季，爱这风云暗涌、密雨将来的时刻。
尽管此际的风中，小树摇晃，人也飘摇，也难以预料有多少坚持会在风里轻折，只是觉得一步一步像走在谁的画里，谁烟雨萧索的意境里。总觉得风吹到的地方，一定是草长莺飞的彼岸，从此便可与世俗诀别，不必问路如何走，明日会怎样，几年后我是不是会变成街上那个抱着孩子匆忙躲雨的妇人。
在雨来之前，在未遇见你之前，请原谅我，不愿变成那个抱着孩子奔跑在雨中的妇人。我只愿这样撑着伞不疾不徐地走着，走到挂满葡萄藤的檐下，去听一场淅淅沥沥、瓢泼天涯的雨。那么，在滴雨的黄昏，雨打芭蕉的石阶上，我还可留一些不可实际的遐想——如果某一天能和你站在街檐下听一场萧萧肃肃的雨，那么再长再孤独的人生我也觉得是幸福的呵。
渐渐的雨大了，风却未停，雨丝迷织在天地间，如烟如雾。柳树的长条被风吹入雨雾里，是种楚楚可怜的风致。高楼隐在尤加利树的后面，像一座神山一样迷失在烟丝里。很长一段时间里，我以为我在山中——这是我的雨中世界，一个走到渡口却不愿度过茫茫白水顺流而下的女子的世界。她有一些茫然，有一些彷徨，可也有许多可笑的坚定。
一个妇人的雨前世界是怎样，她并不知道。张晓风曾说，每一个妇人，她们的箱底都藏着一件漂亮的羽衣。一旦她们穿上那件羽衣就可以像《搜神传》里面那个堕落凡尘的仙女一样重新飞回到烟霞深处，自由自在的遨游。可是她们依旧将她藏得好好的，只在某个无人的时候偷偷地开启箱子怅惘地抚摸。在这幽深而寂寥的雨中，我不知道会有多少妇人忧伤地开启箱子，悲怜于那些回不去的年少时光。
十几年前，一次偶然的机会，我到姨妈家中做客，见到了她深压箱底的羽衣，那是一本《红楼梦》、一本岑凯伦、几本琼瑶。那个雨天她将这些发黄的书页交到我手中，我甚至已闻到了它们的霉味。我看着她背着背篓出去的淡漠身影，深讶于她意外的收藏，却又隐隐为这种岁月的雕凿而觉得感伤。那个下午，我对着一天荷雨一页一页翻着这些发黄的书页，里面爬出了几只小甲虫，也有许多至关重要的地方缺了角。就像许多被埋葬的秘密一样，一些岁月的缺角与缺失，于外人再难猜度，于己也再难平复。
可是这世上的人，谁又不会经受岁月的凿刀雕凿的呢？谁又不会在浮沉跌宕里逐渐老去的呢？谁又能永远撑着油纸伞走在悠长悠长又寂寥的雨巷，走在诗人的画里？
此刻，我不知道属于我的岁月雕凿会是哪一种，属于我的宿命会是哪一种。可是我依然想站在山川这头，身临一天烟雨，跋涉于我的人生之路好好待你一次，无论这结局是悲是喜。
如果可以，我不愿做那个高楼凭断、苦苦守候的女子，只做那个素衣客京华的风流才子，小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花，只念明朝绿杨楼头又添新绿，有一个佳客尚未赴会。哪怕最后蹉跎了岁月，老来听雨僧庐下，鬓也星星矣！