妮子的一家是花的崇拜者，一路追赶着花踪，在他们家的大型农用车上有他们的王国——蜜蜂。
又是一年秋高气爽，俗话说秋英更胜春花。是的，在北斗星的指引下，妮子的一家来到了一座叫糖水岗的山村。这里群山环抱，一条蜿蜒的新修的公路在唯一的缺口通向这座小山村。春天，这里满山是桃花、杏花，夏天，这里到处有菜花、槐花，秋天，这里桂花可谓香飘千里，可惜飘不出去，被山给挡住了。
伯骐是这个小山村里唯一的老师。村里一共有二十四个孩子，分散在小学一年级到初中二年级八个年级里。学校就修建在村子东面的一个小山头上。那可真是一个美丽的山头，浑圆、结实，活像少女的乳房。没有什么高大的树木，高大的树木让这样的小山不能承受。在山坡直到山顶，都覆盖着萋萋的芳甸和娇柔的灌木，好似少女柔细的汗茸。
妮子他们一家决定不走了，停下来。在办完手续后，妮子来到了小山包顶部的小山神庙，那是村学校的所在。老师给她在电脑上注册后又立即将她的学籍资料上传给当地的县教育局。
妮子成为了这所学校唯一的初三的学生。
学校不上晚自习，可是孩子们总是喜欢在晚饭后到学校和老师一起做作业。妮子也是这样的。这个高挑的十八岁的姑娘，因为成天介追赶花踪，耽误了学业，成绩不太好。但是，花蜜浸润出来的孩子，仿佛骨子里也带着芳香。伯骐老师的手总是喜欢去抚摸妮子的一头小瀑布。这天，月亮挂在长空，很圆、很圆，林子里到处飘荡着桃花的香味。
这天晚饭后，妮子到学校很早。伯骐老师还在吃晚饭。天下过一点小雨，石板路还兀自滑滑的。在学校的操场可是看不见一点水渍，都被老师打扫得干干净净。在山神庙的左边是伯骐老师的卧室，右边是摆放十二台电脑微机室，那是一家公司的赠品，而这个公司的法人代表就是伯骐老师曾经的得意门生。网络则是另一个学生包揽安装的。一年收了伯骐老师十块钱，说是不能让老师欠人情。
妮子的手抖抖的紧挨着伯骐老师坐着，伯骐老师的手时不时地抚摸妮子的秀发，让妮子的身子像触电一样痒痒的，怪糟糟的感觉。然后，伯骐老师起身去给另外一个小男孩，读小学三年级的男孩儿讲应用题去了。妮子悄悄起身，来到老师的卧室，老师的卧室里有四五个纸箱，上面有成都的字样，还有无糖早点、八宝粥等等杂七杂八的字样。现在有的纸箱已经装了书，有的里面还有空瓶子。妮子找了一个空瓶子出来，倒进一点自家刚绞的新蜜，然后冲上开水，给伯骐老师送过去。月亮恒在蓝蓝的天宇，也映在妮子手中的糖水瓶里，回照在妮子明媚的双眸中，一闪一闪，很是娇羞。
伯骐老师稍微地咂咂嘴，便放下了瓶子。妮子的心已经在不题目上了。可是老师离开了妮子，捧着瓶子，出了微机室。然后，妮子听见轻微的水泼在地上的声音。妮子的月亮破碎了。
从此，妮子不再去老师那里上晚自习了，作业就在自家的手提电脑上询问同学。
月亮圆了又缺、缺了又圆。妮子转眼要初中毕业了。在白天上课的间隙，每当伯骐老师的手刚要伸向妮子的发际，妮子就像灵巧的小鹿，轻轻地躲开。伯骐老师笑了：妮子大了，害羞了。妮子的心里涩涩的，有一种苦味。
又是一个月亮很圆很圆的晚上。晚饭后，妮子和一帮同学来到老师的卧室。这时，妮子很明白地看见自己的一张照片挂在老师的蚊帐里。定睛一看，却不是自己。她悄悄问二胖，村长的读初二的儿子，二胖说那是老师过去的妻子，也是这所学校的老师，那年地震，她回自己的老家去听课，在救一个学生的时候被房梁打死了。二胖还说老师有糖尿病。
妮子呆呆地看着照片，这时伯骐老师进来了。他又打算伸手去抚摸妮子的瀑布，却半途转向自己的已经半秃的脑门，挠了挠就放下。看着照片上和自己一样的长发，妮子明白了。一直在心中涩涩的感觉变成了酸味，仿佛半熟的梅子的味道。
妮子要离开这所学校去城里读高中了。在下山的路上，她桂花的馥香中抬头一看，月亮并没有被老师泼碎在冰冷的操场，而是一直都横亘在蔚蓝的天宇中，就这样圆了又缺、缺了又圆，月恒长空，直到永远!