我终于摁下了电话按键，在一声声铃声中急切切地等待着他的声音。
他是我小时候的好伙伴，分别整整三十一年另五天。
那时候在西北的一个小县城，春天大黄风没日没夜的刮。风吹过电线，象一群魔鬼在吹一首：凄婉的口哨，大白天都让人心中发怵。
一辆大卡车把他家送来。他父亲从福建调到西北支边，他家就住在我家隔壁。一个满脸冻疮的小男孩出现在我面前，尽管他一口叽哩咕噜的闽南话，我俩很快就熟识了。
我俩从大院后面的水道眼爬出去，那里有个小果园，春天一墩黄玫瑰开得分外热闹，引来滿园蜜蜂。
园子里流过一条水渠，我俩用砖头搭一座小桥，在水渠两岸铲出一条条路，用泥巴揑了许多坦克、汽车；摘下牛柿饼花的花盘，穿根草棍做车轱辘；开着坦克、汽车把沙子、小石子从桥上运到对岸；又用纸迭小船，从桥下穿过……
稍大点我俩就到更远的地方玩。妈妈从省城买回两只黄绒绒的小鸭子，我长那么大，从来没见过鸭子浮水。他说他见过，鸭子在水里不会沉。我俩用一个小柳筐盛鸭子，跑了好几里路，到黄河里去试验。小鸭子果然不会沉，一见到水格外欢，划着小脚醭一会儿就游到深水。我俩只好顺着岸追。绕过一道水湾，岸边出现一具人的尸骸，白花花的骨头，让我俩毛骨悚然。我大叫一声“鬼啊”，我俩鸭子也不要了，撒腿就跑，回到家直喘粗气。
我和他同岁，但他比我高一头。我俩和其它孩子玩骑马打仗的游戏，他就背着我冲向敌方，把对方撞倒或是将对方背上的人拽下来就算赢。我俩搭档，总能把对方打得人仰马翻。
秋天，老乡园子里的梨树上挂滿了黄灿灿的梨，有葫芦形的长把梨，酸倒牙的酸梨，软呼呼一包水的软梨，苏梨，香水梨。我俩先到园子门口张望一番，见园子门锁着，就知道主人不在，绕到园子后面，我踩着他的肩头先爬上墙，再把他拉上来，然后他先跳下去，我再踩着他的肩下去。园子里空无一人，我俩坐在枝头捡最黄的梨吃。生梨吃多了，肚子隐隐发痛，赶紧从树上跳下来拉肚子，一边蹲着拉屎，一边啃着树枝上垂下来的梨。拉完了没有纸，就顺手摘一个梨擦擦。
我父亲和他父亲老家都是山西的，相隔几十里。两家私交很好。他母亲从福建回来，送我家毛笋干和腊肉，那是我第一次吃笋干和腊肉。我父亲回老家，一定带来大枣、煎饼，送给他家，他父亲闻到家乡味，吃得特别香。
文革期间，我俩的父亲都是被斗对象，其他孩子都不和我俩玩。我俩白天钻到大院的一座碉堡里玩。那座碉堡三层高，是大院里的最高建筑。我俩并肩坐在碉堡顶上，看黄河落日的壮观，皑皑雪峰的苍凉。
黑夜我俩悄悄溜出去，把他爸和我爸的大字报全撕掉。
有一天，红卫兵给他爸穿了一身喇嘛的大袍子，戴了顶鸡冠一样的喇嘛帽，挂了大纸牌，不停地打落帽子揪下一撮撮头发。他见了都气哭了。我不停地安慰他，我俩发誓，长大了一定要报仇。我还向他透露了一个小密诀，我父亲反右时挨过整，文革刚开始，他就剃了光头。红卫兵揪他头发揪不着，气得只好踹他屁股。
没几天，他父亲也剃了光头，再也不受揪发之苦。
我俩都不是读书的料，一次我值日，扫了一箥箕垃圾正准备倒出去，他接过来放到教室门上，恰好上课铃响了，老师推门进来，箥箕落到老师头上，倒了老师一头灰土。
老师拍着桌子问是谁干的，他坐在火炉旁唱了起来：“马克思主义的原理，归根到底就是一句话，造反有理，造反有理！”我用火钳敲着炉盖给他打节奏。老师揪着我俩的头发把我俩赶出教室。
回到家，校长已经给他父亲打了电话，他父亲迎头两个耳光，解下皮带一顿乱抽。他趁父亲不备拔腿就跑。
天黑的时候，他父亲和母亲到我家找，我说没见，他父母就急急忙忙到别处去找。
我父亲也斥骂了我一顿，吓得我睡不着，一直在想他藏到了什么地方。
半夜时分，有人轻轻敲窗户，我开窗一看，正是他。他悄悄告诉我，他在碉堡三层藏着，让我弄点吃的。
我掂着脚跟，摸黑到厨柜里找到两块饼，一点咸菜，四五个梨。我从窗户跳出去，和他一起爬上碉堡。碉堡里又黑又冷，我说要不然咱们回去吧。他说不，打我这么狠，我就不回去。我俩开始分析究竟是谁告的密。渐渐依偎着睡着了。
十四岁那年，他父亲恢复职务，调到其它地方工作。又是一辆大卡车把他和他家载走。我俩拥抱，都哭了。大卡车很快消失到汽车扬起的尘土里。我又爬到碉堡顶上，目送远处的山路上带着尘烟的汽车越走越远，拐过小山不见了。
没多长时间，父亲退休，离开西北，回到老家。
三十年一晃而过，我由懵懂少年变成了耄耋老人。
我时常会梦到他。我经常幻想我们相逢时的一幕，我们跑着相拥到一齐，喜极而泣。我们有三天三夜的话要说。
我不停地打听他的下落，终于一个偶然的机会，我打听到了他姐姐的电话号码，又通过他姐姐打听到了他的电话号码。
拿到电话号码我第一个念头就是问清地址，立即去看望他。
电话终于接通了，我无法抑止心中的激动。电话里传来一个沙哑的声音：“找谁？”我声音颤抖着问：“是立青吗？我是兵兵，小时候和你一起玩的兵兵。”
对方迟疑了一阵问哪个兵兵？我的心格登一下，一种不详的感觉产生了：“我是赵兵，咱俩小学、初中都一个班。”
他还是想不起来：“映象不深，哪个赵兵？”
我头脑一片空白，舌头发硬，一腔热情顿时冻结，脸上激动的笑容僵住了，喃喃道：“就是乂乂政府家属院，第一排靠东头的那家，你家在第三排，我父亲和你父亲是山西老乡。”
他又停了好一阵子才说：“哦，想起来了，你家养一只小黑狗。”他平平淡淡，听不出一丝激动。我感到十分尴尬，又问了问其他小伙伴的情况，他说走后再也没有联系过，随后两人沉默了起来，我知道电话该结束了，俩人草草道了声再见就挂断了电话。
事后我一直再等，如果他想起来以前的事，会打电话给我，可是那个号码的电话再也没响过……