如果有一天，你在山的那边，无意间听到了我的呼唤。那么，亲爱的，请你用记忆里爱的笔墨邮寄我默默无声的真切回音。〔前言〕
A.
白色信封上，炭黑色的钢笔字映入一位语文老师的眼帘，（收）前面的名字让她微微一怔——苏瑶，那正是她的名字。
办公桌上，立体式台灯投射出略带暖意的光线，使得摆放在它一侧的一摞作文本上泛出昏黄的色泽，这让穿着羽绒服的她微微的感觉到一丝温热来，批改的作文只剩下单薄的最后一本了，她写好评语，摁紧笔帽，顺手把它放到那一摞作文本上去了。然后，她右手触摸着这封匿名的鼓鼓的信，她左手旁，一团团水汽正从银色保温杯里狡猾地向上升腾着。
在这所学校里，只有她一个人叫这个名字。不会有错的，来这里教书那天，她翻阅了在校的全部师生录。她对这封信的好奇心丝毫未减，因为她不确定这是不是谁，或者是以前的老同学，或者是她的某一位亲人从远方寄来她的信，要知道她在这里呆很多年了。
冬天的寒夜拉近了室外与室内的温度，刺骨的风，光溜溜的顺着玻璃缝儿蹿进来，这时可以看到窗帘一角像煮沸的水顶着茶壶盖似的在微微的浮动着。白色墙壁上的挂钟连续敲了十下，室内仿佛更静了。
她拆开信封，发现里面除了一小片信纸外，还夹带有一个鼓鼓的信封。
那一小片信纸上写着潦草的五个字——瑶瑶，我爱你。
顿时，她不寒而粟起来，下意识的呷了一口热茶，裹紧羽绒服，百思不得其解的猜疑道——我朋友和亲人都知道我结过婚了，难道是有别的男人暗恋我吗？此刻，她的心里与其说犹疑倒不如说是诧异，应该不会有人这样的吧？她自言自语着。
B.
教学楼一楼的走廊里一点动静都没有，尽头的窗户露出了大半扇，不知道是谁值日的时候没有关好。夜风踉踉跄跄的钻进来，带着夜晚独有的寒，换句话说，是干燥而剧烈的风，好像是要找一个可以栖身的角落安稳睡一觉似的。只有天花板上的应急灯，在风与窗户边缘的摩擦声中，眼睛一张一闭的打着盹儿。而在教师办公室里，只剩下了苏老师一个人，因为今晚是她值班。
她揉了揉眼睛，又拆开了里面的那个信封，半张信纸和一个香包呈现在她眼前。
信纸的颜色和质地显然跟那一小片是一摸一样的，只不过这半张信纸上写满了密密麻麻的小字，上面的内容很模糊，用眼睛很难辨别的清。
等她拉开香包后，里面竟然放着一个放大镜。她不禁佩服起这个写信者来了，暗想着情书还带这样捉弄人的。
她的手捂着刚打过呵欠，接着捶了捶发酸的腰椎，正了正身子，把台灯的光线调亮了些。然后，借助放大镜，想在信纸上找寻一些情书的内容，她有这种偷窥纯情小故事的癖好。当然，她是为了确定这到底是谁写给她的。
瑶瑶，情人节那天，我托人送给你了一朵玫瑰花，不知道你收到没有？你写信告诉我说你因为那个男孩拒绝跟你做朋友而落泪的时候，我的心为你感到特别疼。因为我也是个身体有缺陷的男孩，这没有什么，只要我们能在一起，我会用我所有的爱去爱你的。
看到这时候，苏老师的记忆里划过一道火光，很微弱，却怎么也想不起来，可能是时间太长的原因。她便接着看了下去。
那天，下着蒙蒙细雨，学校到山里的路很滑，你母亲告诉我说，要我到学校门口接你。我一眼看到了你，就把你抱到怀里，黏黏的雨滴淋湿了你的头发，我慌忙用手擦拭着。我背起你，穿过我们熟悉的小山路。绵延的石阶，我的双脚吃力的跨过了十个年头。因为，我知道我必须在你面前要像一个高大坚硬而有力量的父亲一样，去带你克服内心的怯弱。因为，瑶瑶我和你一样都是没有父亲的人。
看到这时的她，眼泪并没有因为写信者真挚的文字而流出来，相反的，她更加疑惑这封信到底是不是写给自己的。因为这些文字组成记忆的印象在她童年和学生时代并没有发生过。山的符号，倒是在她心里有些印象，但是却像山中的浓雾那样朦胧。
我不能陪你去上课，只能在有空的时间过来看看你。因为我要给人家打工攥钱，然后买你最喜欢的香包送给你。还有，我从你的眼光里看出你对那款信纸最钟情。只要你微笑了，快乐了，我就会因此而高兴，你知道吗？瑶瑶。
然而，那次你跟你母亲吵架了，因为别的孩子都交上了学费。我四处找你，把拼凑来的钱一分不差的给你。因为，在一次工地上，我轧着了手指，却把人家的机器摁坏了。包头公不但没付给我医药费，还让我赔付他们机器整修费。我执拗不过，又身单力薄，尽管下肢因长年活动显得异常粗壮，但是我有难言之隐。他们收留我已是违反规定了。我为了赚钱，没有计较什么。
C.
与上次的钟声多响了一下，她的意识还清醒，可是上下一张一垂的眼皮在斗争着，她眼光无力的透过放大镜看着剩余的小字。
猛然间，一句话惊醒了此时的她，就像突然牵扯着她回到那个高中三年级一样。
信上这样一句话——那个跟你同名同姓的女孩，那天当众羞辱了你。
我才不愿跟你这样的人同名同姓呢？我爱的那个男孩因为把你误以为是我，而害得再也不跟我写信了。她的这些话语曾在那时伤了那个她弱小的心灵。
信上继续写道——其实，我就是那个曾给她写过信的人，但是你知道的我从未上过学，我总是托别人交给你信，所以不知道到底是不是你收到了？我也不情愿问。因为我怕你知道了真相……瑶瑶，我没有钱给你找一个很好的男孩，所以我充当一个追你的男孩给你写情书，因为你回到家总是哭着对我说没有男孩爱我的。瑶瑶，我更没有钱给你找一个坚强高大的爸爸，因为你爸爸在那次事故中撒手人寰后，黑心的矿主不仅没有发给你爸爸工钱，而且还谎称他是死于非命。我一个妇道人家，找谁说理去，我们是山里人，无权无势，更不敢往上告……害怕毁了你的前程。所以，这一切都是你妈妈，你胆小怕事而又默默承担下来的男孩编造出来的谎话。
瑶瑶，妈妈扮演了多种角色只是想让你像平常人一样，不要因为天生的脚有毛病而悲观失落，你也会快乐，也有人爱，也会有自己的幸福。
瑶瑶，可如今你在哪里？妈妈想你。
她抹了抹眼角的泪，也许是被真情所感动了，可是谁也想不到她的爸爸就是那座山里的矿主。