我出生在古城西安，外公外婆照看下长大。父亲是广东人，十三岁那年父母申请办理工作调动要回广东，为了让我及早适应不耽误学业，将我寄养在大伯家。我从西安来到了广东英德县城。
英德是个很古朴的小县城，山清水秀，北江穿城而过，南山挺立隽秀，街道是青石板，民居多是木质结构的老屋，很有《三家巷》的味道。
大伯家房子好大好多，分两部分，正门入口有个很小的院子，围了一半作鸡舍，养了几只鸡，旁边有个小茅草房是冲凉房，进入一道门是一个小厅，大伯和大伯母常坐在那里做事聊天，紧临小客厅的是灶间，很大的铁锅固定在灶台上，要用煤火点燃稻草生火做饭，旁边另有一个小煤炉，用来煲汤煲粥。再入一道门是正厅，会客吃饭议事都在这里进行，正厅有个阁楼，扶梯咚咚而上，是大伯和大伯母的寝室，那寝室内藏了很多宝贝，有过年时炸的果子，有自制的盛在大缸里漂着米粒的黄酒，还有花生和其他一些好吃的，不仅我们时时渴望那些美食，就连老鼠也惦记着，经常去偷吃。用现在的眼光来看那个正厅是个复式小楼，厅内光线昏暗，四面是墙，没有窗户，要借助灯光照明。白天为了省电灯是不开的，所以总是昏暗着。正厅另有一个小木门，穿过木门，经过天井，后面还有一栋三层小楼，我们都住在这栋小楼里。一楼和二楼各有两间房，三楼是阁楼和天台。奶奶住在一楼一个小间内，她的房子不让人进，很神秘，我住在二楼一个单间内。房间都不大，摆下一张床，床对面是一张桌子，并排有一个书柜，房子就满了。各个房间都不安门，挂块帘子当门用。有段时间我搬去三楼阁楼住，觉得那里空间更大，阁楼有两个单间那么大，还有天台，站在天台上可以看到其他人家楼顶的砖砖瓦瓦，有时还能窥视到别人家窗内的活动，影影绰绰。八月十五我们一大家子人都坐在天台赏月聊天吃月饼。
大伯家有两儿两女，大哥阿荣在水泥厂上班，二哥阿强在服兵役，三姐阿芬也工作了，四妹阿荷小我两岁，我插班在英德中学，每天和阿荷一起上学一起回家，形影不离。初到英德，语言是最大的障碍，不会听粤语。对于普通话，大伯会听也会说一些，奶奶即不会说也不会听，我们无法沟通。大伯母会听不会说，我们交流需要阿荷来翻译，阿荷成了我的翻译官，也是我的小老师，我对她很依赖。在学校里也是这样，多数老师都不会讲普通话，授课全是粤语，只有语文老师是用普通话来授课，听得我云里雾里。有的老师知道我不会听粤语，为了照顾我改用普通话讲课，后来发现讲不下去，舌头都要咬断了！不得不又改回粤语。在这种环境下，逼迫着我尽快地学习粤语，所以也就紧跟着阿荷，竖着耳朵听别人讲话，不停地问他们说的是什么，然后记住是怎么说的，这样有半年时间，我已经能完全听懂粤语了。又过了半年我开口讲粤语，虽然有些怯怯的，因为担心自己讲得不标准怕被人耻笑，真没少被阿荷笑，她一笑我就禁口，在小老师面前不好意思再说下去。在不知根底的人面前就敢大胆地说，错了也不怕。
除了语言上的障碍，还有饮食上的不适。习惯了吃面食，突然改成天天米饭，吃得我伤心落泪，那叫一个难受，天天想吃面吃馒头，可是大伯母不会做面食，广东人多数都不会，做的疙瘩汤竟然是甜的，大块大块的面疙瘩下到水里煮，再放块冰片糖，就是疙瘩汤，我吃不下去。饮食习惯在年幼时还容易改变，一旦成人后就很难转变。现在我很习惯吃米，反倒不习惯吃面了。记得每天早晨，大伯母都早早起床给我们做早餐，早餐通常是煮米粉，有时是蒸米糕或是煎萝卜糕、煎芋头糕。第一次吃田螺是在大伯母家，我将田螺放进嘴里咬出嘎嘣响，逗得伯母大笑，然后教我怎样吃田螺。咸鱼蒸肉饼、豉汁蒸排骨这些粤式美食也是第一次吃，从前家里从来没这样做过菜。老火煲的靓汤以及用沙煲慢火熬的花生粥都是好喝极了。糯米饭的做法也是很奇特，北方的糯米饭是甜的，要放豆沙、红枣、核桃仁、青红丝，做成八宝饭。广东的糯米饭是咸的，用炒好的腊肠、腊肉、炸过的花生米、猪油、生抽与煮熟的糯米搅拌在一起，是酱油色。糯米饭好吃，但不能多吃，吃多了胃涨不消化。慢慢地喜欢上了这种有汤有菜荤素搭配吃米的饮食。
十三岁是个多愁善感的年龄。那时的我很内向，很安静，很忧郁。远离父母，远离外公的呵护，来到一个语言不通的陌生环境寄人篱下，处处提着小心，时时担心自己哪里做得不好了不对了怕招人烦，像极了林黛玉，敏感，多疑，多思虑。只可惜没有一个宝哥哥温言软语地陪伴，甜言蜜语地袒护，自己就更加忧郁起来。我和奶奶的感情不深，从小没在一起生活，语言上又无法沟通，只有敬重没有爱。奶奶还是喜欢我的，专为我和阿荷各打了一枚银戒指，还自己掏钱买糕点面包给我吃。有几次我带同学来家玩，同学走后奶奶不高兴，意思是怕家里东西少了，不让我带同学来家玩。我和奶奶大吵了一架，质问她少了什么东西，我带来的人都是贼么？！然后自己回房去大哭了一场，以后也不再带同学来家里了。有一次我无意中将奶奶锁在了房内，下午上课去，我以为屋子里没人了，就锁了屋门去学校，放学回来才知道奶奶被我锁在了里面不得出来，被她好一通数落，虽然被她骂了，但是心中很是窃喜，有种报复的快感。我自己也有一次被锁在屋内的经历，也是在中午时分，大概家人都以为我已经上学去了，就锁了屋门。我着急去上学，就从三楼天台跨到屋顶，踩着瓦片小心翼翼地一步一步往下挪，之前见有人在屋顶行走如屡平地，怎么我走的每一步都会踏碎一块瓦片，发出脆脆的声响，把楼下的住户都招了出来，发现站在屋顶惊慌失措的我，他们大声呼唤我们家人，我返身慢慢走回去，又踩碎了不少瓦片，急得楼下的人哇哇大叫，家人给我开了门，我才得以出得屋。
在英德印象较深的是老屋内的墙壁上有一米来高的水渍，原来是北江发大水时将房子淹浸，留下的痕迹。于是展开了丰富的想象，整个小镇一片汪洋，人们都住在了二楼三楼，出行要划着小皮筏，太有意思了。于是天天渴望北江发大水。真有一次连续暴雨，雨水漫进了屋里，河水也上涨了，我好兴奋。上学的路上要穿过一片菜地，临近学校门口是一条河塘，一条窄窄的石子小路将河塘分为两个鱼塘，穿过这条石子路就到了英德中学。河水涨了，石子路不见了，变成了一个大池塘，要绕很远的路才能到校，学校为了安全起见就放假了。我在