有一个男子，正值他的假期，不巧路过一处案发现场，他却不停变换角度将案发现场拍了下来，然后就离开了。没人在意他的举动。警方、医护人员、路过的群众，目睹了车祸后遗留的惨象，不一会，事故清理车开来了，将现场清理了五遍，大水把稀释的血液冲进了下水道。风将路边的树叶摇得疯头疯脑的。
该男子或许是有特殊爱好吧。手持相机，却不拍沿途的风景，他走路的速度很快，来到了一家医院，将相机装进他肩上的黑色旅行包。他经过没有阳光经过的隔离区的走廊时，停住了，只听见一声高过一声的惨叫，并不是在妇产科，而是一名年轻男子。他打听到，年轻男子是骑摩托车时摔断了一条腿，年轻男子的叫声响彻大半个医院。护工很劳累，为他卸了又一盆血迹斑斑的绷带。那个男子用微型照相机把绷带照了下来。
回去以后，男子把照片整理了一下，照片可怕的让人打寒颤。
他的房间是灰调的。地上全是碎头发，床上也到处是头发，长的、短的，每天不知道从哪里冒出来，怎么也无法收拾干净。房间里还堆满了木头、破布、瓶瓶罐罐。
男子被附近的居民成为“老师”。也许你很诧异，你可以猜猜他的职业，他费事地向邻里解释他的工作，但说完后，邻里都微笑着说，这不会影响他们的生活，他们知道了。
前些日子，他和另一个男子一起去街上买了一堆白布，买来就用手撕开，又搬来瓶瓶罐罐。他的剪刀是两元钱一把的，白布花了几百元吧，将它们迅速“糟蹋”后，装进一个透明的塑料袋，之后又用纸将塑料袋包好。另一个男子把它带走了，并让他快一点过去。男子说，恩，等我把刘师爷的胡子弄好了就过去。
他低头用钩针在木头做的下巴模型上织着，把头发一根根地用钩针织在纱布的小格子上，肉色的纱布就像平常用的蚊帐一样，一小块纱布价格就上百元。纱布的网格细密，呈五角形，一个格子小于0.3cm，他原本近视500度，几个月下来，就涨到了720度，他还这么、这么近地织胡子。
干完了这细活，他背上道具，剧组的车在楼下等他，上了车，直奔“横店”，演员正好在做交接班，他得把演员替身和演员装扮地几乎一样，至少背侧面和虚影上看，这之前他和摄影师交流了一下。演员累了，他主动去端茶倒水，伺候好他们。可是有一名二线演员说胡子的颜色看起来“假”，絮叨个不停，他不敢顶嘴，好在剧务看见了，把副导演找来，副导演将演员说了一顿：“一副胡子手工费是多少，你知道吗？一副半头套、头套要花几百个小时制作出来，一万块手工费，你知道吗？你休息够了，就背你的台词去！
他今年27岁了，因为跟剧组，越发苍老，之前面色俊朗，现如今神情时常显得疲惫，他是化装师。“装”就是“佯装”的意思吧。化妆师的职责才是“装扮”。
一场天热冒汗的戏，是他和其他化装师的杰作——用甘油制作的汗水或泪滴；一场打戏，他用油彩，一点点化出青一块紫一块的伤势，制造流血、伤疤、溃烂的皮肤;一场有“鬼”出没的场景，是他们化出的血肉、制作的假眼球以及“没有五官的脸”。为了让剧组的拍摄达到逼真的效果，他从真实生活中搜集素材，最终达到能以假乱真的特效。
刚从北影毕业时，他们同学中有很多人面试，一般只要能在剧组熬过三天就录用了，只是鲜有人可以忍受每天2至3个小时的睡眠，也是人望而却步的关键。他坚持了下来，所以到现在有不少人亲切地叫他一声“老师”。他将电视人的精神传播了下去，当一个人毫无怨言地、拼命地进行长期工作时，他唯一不厌倦的的理由就是热爱。
他的房间是灰调的，因为灰调是保护视力的颜色。