今年国庆回乡，让我感触最深的，是太多太多的意料之中和太多太多的意料之外。
总感觉已经很久没有见到父母了，虽然五一刚回去过，那些记忆竟是那么地遥远，直到方才翻出六月初写的一篇短文，才确认今年已专程回乡两次。若在以前，几个月的间隔根本不算什么，一年一见也算频繁，今年节前思乡之情如此浓烈，莫名地奇怪。
父母并不比上次见面更老，神态也比先前安详许多，心里略有些安慰。父母轻描淡写地说，这段时间，又检查了身体，多了两个毛病。知道父亲胃一直不适，我脱口说道，只要不是萎缩性胃炎就好。却听父亲解释，这次查出的胃溃疡，正是萎缩性胃炎的一种。我无语。
母亲提醒赖在家中的我，去看看姨妈。用母亲的话说，老一辈年纪都大了，还是去看看吧。原本回乡一次，时间短，行程紧，很多应酬都免了，只想多点时间安安静静地陪伴父母。况且，都是长辈，看了这个，不看那个，亲戚间的闲话可承受不起，索性猫在家里，哪儿都不去。这次，不知怎的，却一跃而起，说去就去了。
姨妈在母亲家排行老大，今年七十又八。电话里，姨妈的声音一如既往地亲切、沉稳，先就放下心来。这年头，没事就好，别的，都不重要。看到等在路旁的姨妈，黑黑的头发，依然矍烁的神情，很难想像已近八十高龄。姨妈却说，今年以来，身体一直不好，不想吃饭。前一阵，感冒了很久，才好了没几天。及至姨妈家，看到迎上来的姨父，大吃一惊。印象里，姨父一直是胖胖的，很显年轻，笑起来很和蔼，与发哥颇为神似。如今的姨父，已可用瘦削二字形容，头发花白，略显散乱，精神、行动，均大不如前。原来，与姨妈一样，不明缘由地食欲不振，检查了不少项目，无甚效果。大概，只是因为年纪大了吧。
每次先生陪同回家，一定会去看他住在同城的姑父。姑父的年龄更大，今年已八十三岁。这次见面，姑父祖传的一头乌发里，平添了不少银丝。老人家精神尚好，只是手臂上缠着绷带，涂在患处的红药水，像鲜血一样触目惊心。问后方知，姑父如此高龄，还在帮他儿子，也就是先生的表哥照看生意，做些在他自己看来力所能及的事。前几日，不小心在街上被人蹭到，遭此一劫。先生说，该到了在家饴养天年的时候了，不要再出去做事，保重身体要紧。姑父却说，现在还能行能动，能做就多做些，真不能动了，想做还做不了呢。我只有叮嘱表哥，八十三是个坎，要多加小心，过去了就好了。
家乡近几年变化很大，城市建设加快。父母和姑父家分别在城市的一南一北，如今道路已贯通，把两家连接在同一条大道上。这条路中间，与东西主干道交汇处，是我们在家乡时居住的小区，现在住着我哥哥一家。顺道进去，哥哥家大门紧锁。母亲说，早在十多天前，哥哥已去北京检查身体。嫂嫂不放心，趁这几天放假，也已赴京陪同。闻言心里一沉，赶紧与哥哥和在北京的弟弟联系，得知检查已结束，至今尚无结果。一个月前，先生和孩子刚从北京回来，未听到任何消息。再往前不久，哥哥曾来南京看我，那时的他，虽比以前消瘦些，总体情况还好。没想到，如此短的时间里，在身边的亲人身上发生那么大的事，实在令人焦心。但愿只是因为劳累，但愿仅仅虚惊一场。
今年国庆，促使我急于回乡的，除了对父母亲人的挂念外，还有一个直接动因——必须探望我的一位大学同学。早在我离开家乡的第二年，她就被意外地查出患有恶性肿瘤。好在发现早，治疗及时，经过一段时间精心疗养，基本康复如常。节前不久，同城的同学打电话来，紧张兮兮地向我探询她的病情。我当时心便一沉，情知不妙。经过多方打听，并直接联系到她的爱人，才知病情复发，已得到初步控制。悬着的心暂时放下了，但专程回去看她的决心已定。
病中人的心态，通常敏感而复杂，何况而立之年遭遇这样不幸之事。谁也不能期待当事者处变不惊。我与她，因为种种机缘巧合，在同一城市工作若干年，都在机关任职，住过一间集体宿舍，成家后在同一家属区，两家走动很频繁。但自从离开家乡，闻知此事后，尽管经常回乡探亲、出差，愣是没去看望过她一次。面对她，我不知道该如何表达自己的心意。同情？还是当一切没有发生？哪一种都觉不合适。看似人道的关心，实则残酷。我能做到的，只是像平常一样，逢年过节寄明信片致以问候，小心翼翼地与她爱人（同届校友）以及相关人士联系，侧面了解她的近况。不惊动，不做无谓的烦扰，在我看来，或许是对她最好的关注了。
这次见到她，已是分别近十年后首次见面。因化疗引起的头发稀疏、激素造成的虚胖，使得她看上去有着明显的病态。但精神尚好，心态更是出乎意料地平静。两家人彼此十分熟悉，又多年未见，交谈的气氛很是自然、轻松，消除了原先一直沉沉地压在心头的担忧。一个多小时很快过去了，她常提到的“活在当下”以及与爱人“一起扛”的话语，让我感触颇深。让我最为感叹的，却是与病痛无关的一件事。她孩子从小学到高中，每个阶段的日记、作文等各式文字，全都经过她精心地收集、评点，小学卷、初中卷已编辑出版。厚厚的两本书，细致入微的述评，一字一句，都凝聚着沉甸甸的母爱和孜孜以求的坚韧。如今，在我心里，对她，不再有任何不安，唯余敬佩与汗颜。
很巧，在我们准备离开家乡的那天下午，先生原先的一位同事，也是我们的大姐，刚从老家回来。去年春天，她与爱人惨遭车祸，爱人当场故去，她身受重伤。其后一年多时间里，她备受精神和肉体双重苦痛的折磨，坚强地生活着。原本只是去看望她，不想牵出太多伤感的情绪。但睹物思人，物是人非，还是免不了伤心落泪，原定的出发时间一拖再拖。期间，她在外地工作的女儿打来长途，与母亲商量一件很细小的琐事。我和先生会心一笑。这孩子，实在太厉害。她知道如何帮母亲打发空闲的时间，让母亲心有挂牵，不让她有时间陷入对往事的回忆，让她知晓女儿时刻在身边。她母亲又是何等地聪明，女儿的良苦用心她何尝不知？她依旧会活得精彩，不仅为幸存的自己，为已故的先生，还为了女儿心灵的依靠。
离开家乡回宁前，按预定计划顺道去先生老家，与他的中学老师们聚会。我问先生，他时常提及的两位恩师之一怎么没来？先生说，他住在离城较远的乡镇，准备在回宁途中专程去看他。次日黄昏时，我和孩子随先生赶至老师家里小坐。闲扯中，惊闻老