我现在经常会有这样的旅途，一个人坐在火车的车厢里，没有一个同伴共度。独自外出，背一个大包，放上一本喜欢的书和mp3，解除路途上的烦闷。眼睛看着窗外的灰暗天空和或苍翠或荒凉的风景。坐在对面的是一对父子，父亲戴着厚厚的眼镜，孩子可能是十岁的样子，但是已经很厉害，可以背出各列火车的行车路线，中间停靠的车站，从北京西到昆明，从北京西到成都，到乌鲁木齐，小孩答得又快又准，车厢里的人都以孩子为焦点，有的鼓掌夸他厉害，小孩的父亲脸上有满足而自豪的笑容，是我所陌生的那种笑容。
我想我这辈子都成不了别人的骄傲和夸奖的对象。
我在十岁的时候是什么样子呢？那是离的好遥远却又似乎从不曾远离的一段岁月。
那时父亲在云南因贩毒而被送进监狱，判了十五年有期徒刑，同时也给母亲的生命判了无期徒刑。一个女人的艰辛和脆弱开始了，没有人与她共度，不管是快乐还是悲苦，她都只有一个人承担，没有了幸福。而那时的我对什么都不曾了解。只在那天看到警车包围了我的家。我看到父亲被警察带上车，他哀怨的看了我一眼，然后低下头没有和我说一句话。我站在门口目送他离开。母亲没有出来送他。警车开走了，我迟疑了一秒，然后跟着警车跑，一路丢掉了书包，跑散了母亲早上为我梳了两条麻花辫子，跑掉了父亲在儿童节时给我买的红色小皮鞋。跑到我追不上了。跑到警车驶出了小城。父亲和那些警车消失在我的视线里。但是我没有哭，一滴眼泪也没有。我倒在河桥边，昂头看着晴朗的傍晚的天空，还有很高很高的没有下山的太阳，云层清晰淡薄，天空是如此高远。但是我的旁边来了一块荫凉，是男孩季，他是我的班长，也是我的同桌。我看到了他漆黑明亮的双眸，他把我扶起来，手里提着我的书包，“我送你回家。”他说完这句话，我的眼泪就无声的流了下来。不知道是因为父亲的离去，还是因为他的一句话，但我知道，此刻，我是无助而脆弱的，我的父亲就这样没有留下一句话就离开，我的家会不会从此就支离破碎。但我知道，他是疼爱我的。因为我经常在半夜醒来时，听到隔壁父母的争吵声，母亲低声而干脆的责怪和咒骂，说父亲窝囊什么都没有。而父亲通常都是沉默。偶尔听到父亲说：“不要让小末听见了，她还小。”
从很小的时候，我就知道，父母关系不好，只是他们掩饰得好没有在我面前表露过。父亲十几岁失去双亲，在别人的帮助下读书、成家，可以说是一贫如洗，父亲是忍耐而谦和的人，这是和他的出身摆脱不了关系的，他不是善于交际的人，他是老实的人。父母的关系，无形中影响到我。我很象父亲，我是孤僻自闭的女孩。常常是一个人上学，一个人放学，唯一的朋友是季。
季送我到家门口，把书包递给我，然后塞了一块黑色巧克力给我，有金黄色的包装纸。我握着巧克力，提着书包进了家门。天色渐渐暗了，屋里没有开灯，母亲坐在黑暗的角落里。她的头发散乱，脸上的妆容已经残损，脚上只穿了一只细脚高跟鞋，她一向是注重外表的人，可是现在尽毁，可能是刚才在父亲被押走时与警察纠缠和抵抗所致。我喊了她一声，她太起头，她的眼神里满是空洞，厌恶的看了我一眼。然后继续坐在黑暗里。
我放下书包，到厨房煮了面条，我经常在下午放学回来时是一个人，家里没有人，母亲吃完午饭就出去打牌，我一回家就先写作业然后洗掉中午吃饭后摆在自来水管下的碗，然后自己做饭吃，九岁时我已经会使用煤气炉子，会箭鸡蛋这些简单的食物。通常睡觉时母亲还没有回来。而第二天上学时，母亲还没有起床，我自己到她的钱包里拿钱买早餐。父亲常年在外打工，但仍然无法满足母亲的虚荣心，但她对生活亦是无能为力，只能靠打麻将来是自己麻木。有时，我没有钥匙，去找她拿钥匙，看到她在麻将桌前大声、肆意的高声尖笑，表情麻木，扭曲变形，少妇时期的美丽已经荡然无存。然后，我走过去，拉拉她的裙摆，她就递给我钥匙，然后我自己回家、做饭、写作业、洗碗。我没有享受过家的温情，不象很多同学上学有父母接送，变着花样给自己的孩子做可口的饭菜。只是在父亲每个月寄来生活费时，母亲才会露出久违的笑容，那时她会对我很好，不去打牌，在家里织毛衣、洗衣、看电视、逛街、为我做饭。但通常这样的时候只持续一周左右，剩下的日子母亲依然与她的麻将最亲。我厌恶她这样，所以，在父亲寄来生活费时，我尽量避免与她多接触，我会尽量躲着她，我下午放学时推迟回家。回家后在房间里不出来。现在，父亲离开，让家里的生活陷入困境，母亲不再修边幅，不再化精致的妆，变的更加肆无忌惮，她没有什么朋友，如今这样的处境让她更不可能交到什么朋友，有的只是牌桌上的赌友。她沉迷在麻将的世界里。甚至开始赌博，她开始变卖首饰。也不让我去看父亲，她自己也不去，一次也没有。对于母亲，也是越来越陌生，只限于每天早上去她房间拿早餐费。
自从父亲离开后，季每天在我家对面的路边的树下等我和我一起上学。放学后送我回来。依然站在那棵树下目送我。我们在路上有时一句话也不说，只是长时间的沉没。我不知道我可以说什么，但他也出来不问，不多一句言语。只是默默的陪伴。那时我们对生活充满了未知。但我知道他是关心我、疼惜我的。生命中的第一个爱我和我爱的男人离开后，季停留在了我的生命里。会直到永远。
我与母亲的沟通越来越少，开家长会时，我是全班唯一一个没有父母前来参加的孩子。别人都在的我的父亲是毒贩子，母亲是赌徒，都视我为隐形人，我也从不争辩，要去争取什么，我根本不在乎这些世俗的人的世俗眼光。我不需要他们的认可和赞同。我只是安静的、默默的坐在最后一排的位置观看。需要家长签名时，季会用左手模仿大人的笔迹给我签名，季的父母都是老师，让他练得一手好字，签名对于他来说是小事一件。
而母亲的寂寞似乎也走到了尽头。一个早晨，我如往日一样到母亲房间拿钱。看到一张男人的脸，肥胖的、油腻的脸。不是父亲。我惊呆了。不知所措。我转身跑出家门，没有拿钱，也没有等季，我不知道该如何去理解，我怎么理解？我不无法理解？下午放学回家时，母亲没有去打牌，而是坐在家里，在等我。我看了她一眼，然后进了房间。晚上，母亲破天荒的做了一桌子菜，我们坐在桌子的两边，中间隔着不到一米，却象有一道鸿沟。自从父亲离