祖父讳字上丕下琴。
父亲曾考证是琴还是芹，我查阅字典，丕的字义只有一个：大。大音希声，大象无形，联系上下文的字义，祖父应该是叫丕琴。我的曾祖父鸿慈公是乡间宿儒，生有二子，一曰丕渠，一曰丕琴，名字皆不俗，由此可以遥想曾祖父他老人家当年原是何等的经纶满腹，文采风流。
而我的祖父却没有做成学问，他终老乡里，一生务农。但他性格里一种博大精深的文脉气息，深深地影响并温暖着他的亲人及乡邻。
我自以为我是了解祖父的，但以我手中这只秃笔，我不知道能不能写出他性格之万一。读书时忽然看到一句：好的文章囫囵囵是一脉山，山不需要雕琢。于是搁置多日重又提笔，以不饰雕琢之笔，来写祖父这脉大山。
祖父是典型的北方农民，常年是一身中式的粗布裤褂，对襟上衣随着季节变换着黑、白、灰三种颜色，黑色或灰色的缅裆裤子穿在他身上一点儿都不显邋遢，反倒显出一种别样气度来。祖父的朋友周振江爷爷来家里闲拉呱儿时说：在家西的大道上，我前头走着一个人，看后影还以为是哪儿来的干部：倒背着手，穿着锃白的白褂儿，走得是不紧不慢，离近了一看呢，是二哥！许多年过去了我之所以对这句话印象深刻，是因为祖父这从从容容的背影，早已印在我的心里。
许多年后的今天，我正欣赏着这样一幅图画：照片上是一位优雅的男士，背对着镜头，手里握了一束鲜花，悄悄地放在身后……让我感动的，是一个人于举手投足不经意间表现出来的修养，这种修养，与年龄无关，与职业也无关，甚至与受教育的程度无关。所以我才对着这不相干的照片，想起我的祖父。
在我印象里，祖父似乎从不着慌，春稼秋穑、田间四时，都在他心里装着。他永远清楚什么时候该做什么，或有事于西畴，或不孤于东邻，永远都是那么从容不迫，优游自如。
祖父生就了一双巧手，耕、耧、耪、耙，犁、锄、连枷，田间、场院，吆牛、饲马……件件样样，都不在话下。祖父的巧手还会编笆打箔，还会教我扎草，编漂亮的蝈蝈笼子……夜晚的灯光下，墙上许多活灵活现的小动物的影子，也是祖父的一双巧手变出来的。
每年的腊月二十七，祖父早早就被各家请去帮着杀鸡。祖父高挽了一截白袖口，麻利地将那喔喔叫的红公鸡提在手里，放血、褪毛，然后趁热盘好，几分钟后，那只公鸡嘴里叨着自己的翅膀就昂首挺胸坐在盘子里，那架式绝对比活着的时候还威武。年三十一大早，它就被摆上供桌最显眼的位置了。而这时供桌旁边的插瓶里，会有一把羽色斑斓的崭新的鸡毛掸子，不用说，这也是出自祖父的巧手。他总能不声不响地把看似零乱的生活给归拢得恰到好处，做起来却是那么轻描淡写，丝毫不显山露水。
还是冬天的早晨，正月二十五，是乡下打囤的日子，无论我起得再早，也还是没见过祖父是如何绘出这么精美的风俗图的：干干净净的院子里，饱满均匀的几个灰圈代表着一年的五谷丰登，冲院门的地方还有梯子，沿梯子一牚牚上去，依次穿过麦子囤、谷子囤、棒子囤，顺台阶进到屋里，在方桌底下不起眼的地方，还藏了一个小巧的钱囤。祖父在院子里的象形作品似还意犹未尽，来到这里才画了个浑圆的句号。
这样的作品年年有，我年年欣赏，年年起早，终于还是不知道，没有任何工具，祖父是如何将这幅图画得匀实、浑圆，且线条潇洒飘逸的。所以我总感觉祖父的身上是带有几分艺术气质的。
夏天的午后，我睡不着午觉，爬起来蹲在荫凉里看蚂蚁打架。祖父的晌午觉向来是在椅子上完成的，我们边吃饭边七嘴八舌的时候，吃饭快的祖父早坐在那里打完两个盹了，打完盹他也睡不成午觉，就搬了板凳也来到荫凉里。他不会摆龙门阵，捡起块石头在地上画画，仙鹤、小兔、撵老鼠的猫、拉车的牛……线条流畅、活灵活现。我觉得奇怪的是祖父还会写字，他把自己的名字那三个字写得极其传神，所以多年后我才不容置疑地肯定他名字里这个“琴”字。
在旁人眼里祖父是不识字的，包括我父亲也这么认为。我不同意这种看法，却从没有向人解释过。我觉得我同祖父有一种默契，尽管有些事情我不问，他也从来不说，但我潜移默化地却受着他的影响。比如在寒冷的冬天，我喜欢一面蒙着白色呵气的玻璃，不管在哪里一见到这样的玻璃我就伸出手去，在上面一笔画出一只小兔，就像祖父当年随手所画，活灵活现；就像祖父还在跟前，他在前面弯腰锄草，我跟在后面直着腰念：“种豆南山下，草盛豆苗稀”，祖父回头冲我嘿嘿一乐：“嘿嘿，脏妮子！”