虽说早已过了惊蛰，四月的天鹅岛依然是银装素裹冰雪的世界，没有丝毫复苏的迹象，只是肆虐了一冬的风雪没了力气，风是柔柔的，雪是绵绵的，天空变得格外清澈。白天，日照将积雪灼化，夜间，表层又复结成冰，反反复复，冰下的空间不断增大，直到露出雪下的枯草，宛如一个个头顶冰盖的小温室。打碎薄冰拨开枯草，红白相间的嫩芽中，会有小小的乳虫在蠕动。

到了五月，皑皑白雪化作涓涓细流，绕着草疙瘩头哗哗地淌着。红黄白兰不知名的小花竞相洒满草原，恰似一块缀满色彩的无边翠毯伸展到极远。草根下的乳虫已变成只只肥硕的大虫。此时是猎虫的最佳时节，虫子肥大鲜嫩，肚中没有积屎。各种可吃的爬虫中，最好吃的是一种类似土鳖的虫子，大如纽扣，黑亮洁净。夜晚找一个搪瓷脸盆，盆底涂上稀稀的蜜糖，找一块平缓松软的地方卧下去。清晨收盆，总会有几十只的斩获。虫子觅食，寻着糖味儿找来，一头栽下去，是绝难爬上来的。这种虫是否就是土鳖说不清楚，但味道绝对鲜美。整只炸来吃介乎于蚱蜢和蚕蛹之间，比蚱蜢鲜美多汁，又不似蚕蛹肥腻，更远胜于曾经风行一时的炸蝎子。
到天鹅岛的第一个春天，因患严重的关节炎，我被照顾到伙房做饭。岛上的无霜期不足两百天，春播误了农时，秋后会颗粒无收。春播是一年当中的头等大事，是诸事之中的重中之重，这时最忙的是拖拉机，人歇机不歇，昼夜不停地翻、犁、耙、播，轰鸣在茫茫的原野。

春播第一天，适逢我值夜班，要给地里的机务人员送夜饭。岛上的春夜，月色如银，广袤的大地悄无声息，虽说是春季，却依然寒气逼人。我右肩挑着饭菜左手提着马灯，深一脚，浅一脚地沿着车辙急急赶路；约摸走了两三里，身上渐渐热起来，额头也渗出汗珠。我放下担子想伸展一下筋骨，侧身一转，只觉得激灵一下，根根汗毛竖了起来，头皮阵阵发麻。只见七八只瘦骨嶙峋的饿狼，在距我不远的地方一动不动地盯着我，绿荧荧的眼中透着贪婪。刚才只顾赶路，这群饿狼是何时跟上来的，竟毫无察觉。我一动不动地站着，狼也一动不动地盯着我。这样僵持了一阵，看到狼没有立即进攻的意思，紧张的心渐渐平静下来，暗自庆幸手中还有一根结实的扁担和一盏光芒四射的马灯。我慢慢地重新挑起饭菜，心中不断提醒自己：别慌，要慢，要慢，……，狼群紧紧地跟着我，我快，狼也快；我慢，狼也慢。此时，绝不敢快跑，一跑更会招来狼的攻击。两脚机械地走着，脑子则飞快地转换，设想遭到攻击该如何反应。不知过了多久，耳边隐隐听到机车的轰鸣声，胆子陡然壮了许多，侧眼望去，狼群也离我远了一些，心上一松脚步不觉快了起来。翻过高岗已是地头，我举起马灯冲着远处的拖拉机使劲晃动。看到车灯一明一灭的回应信号，转身再来寻找狼群，已没了踪影。

初夏的天鹅岛淹没在一片新绿之中，高山融雪形成的溪流使原本孤立的洼地汇成一条接天连地的“水线”。天鹅岛成了名副其实的“岛”。“六月的天，孩子的脸”说变就变，原本晴朗的天空会突然飘来几朵乌云，顷刻间大雨瓢泼，巨大的水幕将蓝天绿草连成一体，缓缓地向你迫来，无雨的地方依然是艳阳高照，风和日丽，正所谓：“东边日出西边雨”。频繁的降雨使水线的边缘进进退退，变化无常。此时正是抓鱼的佳季，水位低的时候，沿水线挖一些口小底大的深坑，数量深浅随意。天鹅岛的鱼爱钻坑，涨水时水漫过深坑，鱼会钻到坑里，落水时鱼就留在坑里游不回不去了。涨落之后，沿水线走一圈，几乎坑坑有鱼，或三或五多时有七八条。鲤鱼炖来吃，狗鱼晒成干蒸着吃；鲫鱼味鲜可随意，黑鱼做成的生鱼片则是别有风味。

进岛头一年，连队通向营部的路还没修好，天就三日一阴、两日一雨地犯脾气，那条所谓的路早就翻了浆。冬天建点运来的粮食很快就吃光了，不得已只好让拖拉机拖个大爬犁去营部借粮。这天中午我们正在帐篷里吃饭，就见副指导员一身泥水地钻进来：“身体好的都去扛面……拖拉机误半道上了”，呼啦一下帐篷里的人都站了起来，放下碗筷随着指导员上了路。
天上黑云滚滚大雨随时将至，人们顾不上议论，一步一滑地与老天抢着时间。陷车处距连队有八九里路，我们赶到时，拖拉机已摘了挂趴在硬地上。耙犁头深深地插在泥水里，底层的面袋有一半泡在水里。“一人一袋，剩下的放拖拉机上。”指导员大声吩咐着。刚才一路泥泞，空手都累得够呛，现在又加上50斤的重量，其艰难可想而知。空旷的草原遍地泥水，没着没落，想找块略干的地方换口气都不行，只得一路不停地往前走。路行一半，老天爷似乎有意和我们开玩笑，没有大雨倾盆，却下起了绵绵细雨，雨丝飘到脸上顺着脖子往下流。先前还有说有笑的队伍，此时只听到噼啪的泥水声和重重的喘息声，浸了水的面袋显得格外沉重，滑溜溜的抓拿不住，左肩换右肩，右肩换左肩，头顶，背背，怀抱……能用的姿势都用了。别人怎么过来的无从知道，只知自己咬牙挺过最艰难的一段，知觉都已麻木，行如机械全无痛苦，反而觉得轻松了。人的潜力到底有多大真的说不清。

“叶落鸭肥”进入秋季，春天才孵出的小鸭，此时已是膘肥体硕。人在田间走，时而会惊飞一群野鸭，它们急速地扇扇翅膀，贴着草尖低滑，一头钻入草丛消失得无影无踪。这时你会惊叹大自然的神奇，那斑斓的鸭羽竟和周围环境如此相像。猎鸭要有沙枪才行，看似笨拙的野鸭空手很难捉到。当时的我们，惟有“望鸭兴叹”，想不出任何捉鸭的妙计。好在野鸭出没的水洼盛产泥鳅。打好绑腿，穿上“水袜子”，抬一架筛沙子用的筛子到齐腰深的水里，使劲用脚在泥底搅和，趁着水浑用筛子一抄，就会抄上小半桶泥鳅，捞上4大桶最多一小时。回去放在大盆里，倒上清水放些盐和碱面，一夜过后，泥鳅就会吐尽肚里的污物。这时烧上一大锅热水，倒入泥鳅急火猛煮，再撤成小火慢煨，直到熬成一锅糊糊，撒上几把粗盐，滚几滚就可出锅了。盛一碗，咂上一口，那叫一个美！东游西逛去了很多地方和国家，不说嚐遍珍膳佳肴，大餐小品也填了不少，除了奥克兰的深海鱼，松花江的三花，真没发现有什么能与天鹅岛的泥鳅糊比鲜。

为了保持土壤肥沃，秋收后，作物的秸秆都要烧成灰翻压进土。每到夜晚，各个连