那不是一棵树。如果非得要定义的话，它只能算作半棵树。
它长在坂垄的边缘。每天坐车上下班，我都能瞥见它，它似乎是时间里的弃儿，又像是空间里的孽种。从数年前开始，因为某个原因，它已经枯死了，只得像一尊雕塑，呆呆地钉在那里。
它曾经是一棵鲜活的树，有着发达的根系，以及茂盛的枝叶，浑身长满了卖弄的形容词。天空荫覆它，它顺理成章地荫覆脚下的土地。它原是一个充满欲望的生命体，曾经藏着一个小小的世界，羁绊了一两缕风，三四点雨，以及七七八八的鸟鸣。从每年春天开始，发芽，生叶，开花，结果。在冬雪飘零的时候，收藏着自己的年轮和思考，以及一切可以记忆的记忆。它可以听见自己思维向上或向下的声音，像那些寂寞绽放而又飘落的雪花。
昆德拉曾说：生活是棵长满可能的树。它已经不是树，已经没有可能，也不再拥有生活。它朝着非它而去，只是仍然保留着最初破土的姿势。仅仅从这点来说，它没有失去自己，仍然算作一棵树，或者半棵树。
那么，它原是一棵什么树呢？
在每次经过的十几秒时间里，我仔细地留意着。时间留给它一道减法题。它只剩躯干，高不过一丈，尺许的径身，外面罩着被宿雨浸润的黑湿的表皮，躯干接近顶端处，还残留着一截粗枝，于是它直丫丫地挺着，像一根裸露的龙骨。除此之外，没有其他的特征。那么，只要我乐意，我可以自由地假想它是一棵香樟，河柳，或者一棵不成器的法国梧桐。
它站在一面广阔的坂垄边缘。坂垄的中间，并不规律地排列着一块块旱地和水田。现在正是春季，节候尚早，水田闲置着，浅贮着水，远望过去，倒像是发亮的玻璃。那些稍近些的，长满油油的水草，绿意浓浓的渲染开来。旱地近半数种着油菜，刚开了花，时间里朝着天空垂直生长，在空间上却烧着了似的横向铺开。赭灰的泥土，发亮的水田，葱绿的枝梗，鹅黄的花瓣，阳光里都那么湿润，那么温暖。一切像诗，都可以讴歌，除了这半棵树。在春天面前，这半棵树已经失去了话语权。在簇新的世界里，它像一个陈旧的词汇，充满着隐喻和象征的意味，只是没有明说的理由。
它还站着，这很好。时间遗弃了它，时间又并没有完全遗弃它。它仍与这个世界发生联系。风依然可以吹拂它，雨依然可以润泽它，阳光依然可以照彻它。它没有接纳的理由，并不妨碍世界给予的权利。于它无意义，于世界大意义。它可以像风或水般消逝，却会像一滴墨迹，留在世界的记忆里。
它还可以选择倒下，在一段较长的时间里，和着脚下的泥土，又成就为一块新的泥土。然后，在原来的地方定会生长另外的草花，因为它腐烂而肥质的身体地润泽，那些草花定会开得很闹，很野，很骄傲的样子。当然，这些情景它不能够看见，我也不能够看见。因为透过车窗望去，这半棵树雕塑般的，还依然钉在那里，等待时间来演绎和说明。它呆立在那里，任由我的思维跑来跑去。
它没有倒下，而是真实地死去，或者说虚无地活着。它只剩半棵树，或者已不再是树，它是否仍需活着，其实都不重要。重要的是看它的人，而不是它。对于人类来说，始终存在两个联系而又区别的人生命题：一是活着；一是怎样活着。人活着，方有意义。有价值的活着，方显大意义。
在我眼里，半棵树，也是整个人。