父亲离我们而去已近九年了，按农村的习俗要给他换“房”。八月初一又是一个小鬼节，弟弟和我，以及叔叔姑姑都去给父亲换“房”。
八月初一这天，天阴沉沉的，淅淅沥沥的下起了小雨，似乎也在为死去的人哭泣。许多埋有坟墓的小山，在绵绵阴雨笼罩下显得更加肃穆，凄清。我们一行几人带着一个专门搬“房”的人到了父亲的墓地，看着静静躺在小土丘里的的父亲，心一阵痛。
女儿是不能见开棺的，因此母亲让我走远些。听着锄头挖墓的“嘣，嘣……”声，我的心也随着“嘣嘣”剧烈的痛，锄挖在地上，就好似挖在心上，父亲的离去于我永远是心头抹不去的痛。看着细雨中迷迷蒙蒙的静默的山，思绪飞到很远很远，小时候的一幕一幕又重新浮现在眼前。
父亲没上几年学，不善言辞，而沉默的外表下隐藏着一颗慈爱，善良，火热的心。父亲不很爱说话，但却很喜欢逗小孩玩，闲暇时总让两三岁的小孩坐在他的脚秋千上“荡秋千”。记忆最深的，小时候最快乐的时候，就是坐在父亲的脚秋千上“荡秋千”，荡很久，他也不累还总是很快乐。他喜爱小孩，也疼爱着小孩。总记得那时我们家很贫穷，没到节日，是不会有肉吃的，只有家里哪个人火气很大，发烧或者生其他病了，才买上那么半斤或者八两的骨头肉，和黄豆一起蒸来驱火；每每这时，母亲总是先舀上一碗给父亲，几块多肉的骨头总是先舀给父亲（父亲是家里的主劳力，大家都很爱惜父亲的身体，平时没东西吃，有点肉和蛋总先要让给父亲吃），然后让我们吃一小块；而这时父亲往往只喝一点汤，然后把肉留下让给我们吃，而我们也懂事，然后又让给父亲，可父亲总是不吃，一定要我们吃，父命难违，大家只好都吃了。父亲就是这样默默的爱着我们。
父亲爱家人，对别人同样热心肠。六，七岁，那时村里刚刚才分田到户，农民还没掌握种粮技术，常常粮食收成不好，种了很多也老是不够吃。我家有七八口人，常常也是吃地瓜饭，吃了上顿没下顿，可每次看到更贫穷的人，父亲总是先人后己的去帮助他们，常常是没跟母亲商量，甚至是没问及母亲，就把粮食借给别人，然后自己不够吃了，等母亲发现了，就为此事而吵起来了，到这时父亲才说把粮食借给谁了。一直记得父亲跟母亲吵架，就是因为父亲常不顾及自己，也不跟母亲商量而帮助别人。其实母亲也是一个非常善良的人，只要父亲跟母亲商量好，我想母亲也会理解支持的。而父亲也许另有自己的看法，他很少跟母亲商量，更不爱解释，因为父亲的慈爱，慈善，村里人对父亲很敬重。
父亲不仅热心肠，而且很通情达理，很明智，说话一言九鼎。记得我读到五年级毕业时，要升初中了，许多人都不让女孩子继续升学。母亲也因亲戚朋友的慫恿（一贫穷，二重男轻女，说女孩子长大是给别人的，不必读那么多书，）不让我升学。那年升学考正好考了全学区第一名，班主任送通知单到我家来。有人跟他说：“不要送了，她没读了。”班主任二话没说，就要去找母亲说情。父亲正好从田里回来一听是我读书的事，他毫不犹豫的说到：“我自己的孩子，只要她会读，讨饭也要讨给她读。”这句话如平地起惊雷，惊醒着周围的人群；班主任听了很感动，而我更是感动得眼泪直掉，心里默念：永远记住父亲的恩德。父亲不仅让我升学了，而且特地步行到百里以外的隔壁县去买了两条新裤子。拿回来，没说一句话，只是让母亲拿给我，看着一红一绿，绿底碎金点缀的新裤子，心里涌出一股无以形容的幸福。这就是父亲，他以他特殊的方式默默的爱着我，鼓励和奖赏着我，使我在人生的道路上走得顺顺利利。而因为父亲的通情达理，父亲的明智，说话的一言九鼎，邻居之间有什么争吵，亲人之间有什么误会都是请他去说几句公道话，因而父一向在村里威望很高。
父亲是个标准式的农民，很普通很渺小，但在我眼里他却很伟大。
永远不会忘记那一年，在我女儿刚满3个月时，女儿发烧，在医院挂瓶。父亲正好从乡下上来看我，一向没做过任何家务事，连洗澡水，衣服也从来是我们帮他拿好的父亲（当时家里很封建，很多规矩，洗澡的一切必须女人帮他拿好，洗澡也得男人先洗，洗衣服时，男人的衣服必须得放女人上面，男人只做田里的事等）居然把孩子用过的一盆大小便尿布洗得干干净净。从医院回来，看到满走廊晒的尿布，心里感到奇怪：是谁帮我洗的呢？当问及父亲，说是他洗的时候，我愣住了，随即心里涌起一股暖流，一股感动，眼泪情不自禁的流了下来，这就是我的父亲，一个能屈能伸的大丈夫式的父亲。他总是在你最需要帮助时，默默的伸出手做出让人意想不到的举动。
父亲的伟大不仅仅在于他的能屈能伸，更主要他还有富于同情，善良的心，父亲不仅爱自己的亲人，也同样对别人慈爱，特别是对比他更贫穷的人，只要有人有困难他都能够伸手帮助，哪怕是自己吃苦，他也要先帮助别人，而且帮助得没有世俗约束，无私无欲，因此父亲尽管很渺小，很平凡，平凡得如一粒尘，但他在我眼中，在村里人的眼中，他的形象永远是那么高大；因此从他得病至去世，全村乃至于好几个村的人都来看望他，并为他感到惋惜。
生命尽管短暂，但在这短短的时间里，焕发出它最灿烂的光芒。父亲走了，走得那么从容，从发现病至去世仅仅三个月，这三个月病痛天天折磨着他，但从没听到他叫一声痛，直至去世，看见的只是他无限留恋的眼光……父亲！唯愿你在天堂能够幸福！快乐！