桔子，吉子，它的名字真的好美！打小的时候起，我就很喜欢它的味道，路过桔子树身旁时，总爱捻片叶子对折，猛嗅它的味儿，它散发出的特有辛香味，总让我流连忘返，最爱它油绿绿，由青转黄的的果实，最爱它小小、青涩涩初长成的摸样儿，更爱它熟透时黄澄澄的娇憨样，剥一片放口中品尝，由唇齿传到心中的那种感觉，真真美妙，只有梦中才可以寻觅的到。　
妈妈有张老照片，背景是大一片果园，一位明眸皓齿的姑娘双手附着栅栏正对靠着，梳着两根长辫子，笑脸盈盈，她是妈妈年轻时的朋友。记忆里，妈妈总爱翻出她珍藏的有点泛黄的老照片，指着里头的人说，这是某某某小学同学或这是她少女时期的玩伴，津津有味里，听着她说着她的过去，说她那逝去的青春岁月，说是她年轻时非常喜欢看电影，总是约上几个姐妹淘，七里八乡追着放映队跑，电影就是她们那个时候最好的享受。本来嘛！那时的人哪有什么娱乐，一天的劳作赚工分外，闲暇时最好的乐趣就是能看一场露天电影。
母亲的家乡是个依山傍海的小村庄，离海边就几分钟的路程，站在舅舅家的天台上就能看见海水和渔帆点点。记得小时候我和弟弟总爱缠着她，叫她讲故事。母亲说她小的个时候没有鞋子穿，就拖着那种用橡胶带自制的木屐，走起路来，踢踏、踢踏的，孩童时总是特别调皮，跑跑跳跳总会把木屐跑掉。有次在镇上合作社做事情的大舅帮她买了双鞋子，结果拿回家一套，两只脚都是同一边的，哈哈！笑死人了！因为离海边很近，她经常和一些小姐妹，在海水退潮时，跑到礁石上去捡海螺，有一回，玩的太投入了，说说笑笑打打闹闹间，涨潮了把她们几个人困在了礁石上，慌乱间，不知是哪个人叫了声：姐妹们，我们手牵手冲上岸好了，就这样，深一脚、浅一脚，她们趟着涨到胸口的海水，坚持再坚持，终于冲到了岸边，脱险了，所以啊！她总是教导我和弟弟，无论做什么事都不要慌张，众人团结一致友好了，困难自会不攻而破的。　
在某个春风沉醉的夜晚，在每个夏日繁星点点的夜空下，我和弟弟就这样偎依在妈妈的身边听她讲那过去的事。七个兄弟姐妹中，母亲是家中最小的一个，才刚五岁上，外婆就生病去世了，外公一个人即当爹又当娘，田间地头的操劳，常常力不从心，母亲是跟着哥哥姐姐们长大的，不过外公还是格外的疼爱他这个小女儿，那时她们家门前种了颗高大的香蕉树，年年都会结出一串串殷殷的果实，外公总是等它半青不黄时，采摘下用布包严，放到坛坛罐罐中，等熟透了再拿出给她吃，到现在母亲最爱的水果依然还是香蕉，应该有着她太多的浓浓乡思在里面吧！因为小时候有父亲、哥哥姐姐宠爱，脾气很倔！喜欢调皮捣蛋，是老师告状的对象，终于，倔强的她干脆和老师吵了一架，辍学了，不过，她喜欢看书，信也写的很好，那个时候通讯设备不像现在的这样发达，写给家中亲戚朋友们的信件，都是由她一封一封从邮局寄出去的，那些信札当时也存留好多的，只是随着父亲工作调动辗转来回搬家，连着她那最心爱的相册一起在我们的眼中消失成记忆了。　
母亲说，她就是这样在他们的呵护中渐渐长大的，虽然有时也很羡慕别人家都有妈妈，可她并不孤单。大姨十八岁就出嫁到邻村的渔村，她哭着跟出去很远，。因为家境穷，大舅舅很早就没念书，十几岁就到在镇上的合作社副食品厂当学徒，挣钱贴补家用，他可以用双手把算盘打得溜溜响，还学了一手做糖糕饼的绝活，隔壁邻村有人结婚、小孩周岁、满月都会叫他去做喜饼。二舅呢，在村里当支部书记，一当就是三十几年，为人正直勤恳，在村邻中口杯一向很好。舅舅姨妈中，就属我老二的姨妈最会念书了，当时的她寄宿到镇上的学堂中，每周末才会回来，母亲那时候，常常一到周末，就早早到村口的小树林边，等着她下课回家，有时，二姨还会捎点零嘴给她，小小的她总是欢呼雀跃的不得了。　
我还有一个四姨妈，那时外婆身体很不好，从小就把她送给了别人家，到她长大的时候，外公才去认了回来，可她在那户人家生活习惯了，不愿回来，也就由她了，十几年前我有见过她一次，不过没什么印象了，听母亲说她是个勤劳麻利的惠安女，如今她和大姨一样都已是故去的人了。我几个姨妈都非常的朴实，任劳任怨，大姨妈是在去烧香拜佛的时候，患脑溢血倒在庙宇中的，她的一生勤勤恳恳，舍不得吃舍不得穿，走的时候整理她的箱笼，还有一抽屉她的大儿子，我的大表哥从国外寄给她的补品，高丽参什么的。活的时候她的婆婆对她不怎么好，她走的时候，一把鼻涕一把眼泪她的婆，坐在门口哭诉，后悔得不得了，念叨姨的一切，姨的好，其中有一句是这样说的：说是她走了，以后马桶就没人帮她刷了，唉！就是这样一个邻居们口中公认的好媳妇、好妻子、好母亲，一天福也没享过，50岁上就过早的离开了人世。母亲前一段时间还和我说，大姨夫那个小渔村，要盖海滨游乐场，大姨的墓地要迁移，姨家的几个孩子都叫她回去，因为母亲要带弟弟的孩子，再加上眼疾又反反复复发作，也就没去成了。母亲的年岁渐渐大了，家乡的一些人和事，都成了她常常挂在嘴上念叨的话语。现在通讯很发达，不要再像以前那样写信了，一有时间，她就打电话回家问候我的那些舅舅姨姨和他们的孩子们，她常和我说，人老了，就特别念家，有时，夜晚想着想着，就会掉眼泪，家乡的那些人、那些事，都让她魂牵梦萦，也许这就人们常说的，落叶归根的缘由吧。亲戚朋友们也都很欢迎她回去，母亲很健谈，表哥表姐表嫂们都很他喜欢她，一见她都围着她唧唧喳喳个没完，呵呵！我也喜欢听她讲她过去的事，过去的人。记得，有次她还和我提到她年轻时的一段无疾而终的感情事，有点浪漫有点伤感，曾经有那么一个人，用歌声，用小提琴声，深深打动了她的心，他有着俊朗的外表和一口洁白整齐的牙齿，笑起来非常的阳光，来自书香门第的他，写的一手好文笔，那时的他对她特别的温柔体贴，和他在一起，如沐浴春风，有着和风细雨般的别样天地。可是，上乡下乡，回城，家里人的反对，那个时代阻隔了他和她，这段感情也就无疾而终了{妈妈前几日和家乡的一个老姐妹通电话，说着，说着就提起他，说是退休了，爱学习的他还经常在他们那的一个老年杂志刊物上发表文章}。　
二姨有副好脾气，为人处事总是彬彬有礼，笑语常开的。兄弟姐妹当中也就属她的命运坎坷，