我的家门口有一棵苍翠的松树。那是父亲种的。记得当时我如跟屁虫似的总是围着父亲转，父亲在种了那个树时说：“你和它比比，看谁高。”我高兴地站到松树跟前骄傲的说：“它怎么能比我高呢。”父亲笑着说：“那可说不定。”在以后的日子里，我几乎忘了那棵松树，也忘了和它比高。
那一年，我金榜题名了，兄长们（我的哥哥多）很高兴，因为是父亲的“老疙瘩”考上了嘛，再说还是村里的第一位女状元。那高兴劲不亚于给自己娶媳妇，就连远在新疆的七哥夫妇也回来了。于是，很自然的就来了个全家福。就选门口的那棵苍翠的松树做背景，我们兄妹十一人簇拥着身体健壮的父亲。那时的父亲就如那树样精神，我们如那繁茂的枝叶，生机勃勃。看着我们兄妹都很争气，父亲自然很高兴，在他看来至少能无愧的告慰母亲的亡灵。那时我很满足亦很幸福。自踏入工作岗位以后，便是工作，找对象，成家。整天忙于自己的小家，至于父亲，因为有哥哥们的关心，也就能不去就不去，每逢节假日去去就行了，再说，我还是老小，即使有事也轮不到我。
还好，正值父亲的八十大寿，便带了孩子，携了丈夫，买了蛋糕回娘家去。家里真好！——至少不用我做饭——有八位嫂子；也不用我带孩子——有一大群侄子和侄女；还不用关心丈夫——早让哥哥们拉去玩麻将啦。我找到四九年的感觉喽！漫步门口，看见了那棵被我淡忘了的松树——不算高大，但越发的苍翠，当时正是寒冬腊月，但它依然很精神。只是有点倾斜，我想大概是枝太繁叶太茂了吧。
虽说是给父亲过寿，但父亲并没有吃多少儿女给他老人家准备的食物，倒欢了我们这些晚辈们。父亲看着我们一扫饭桌上的东西，笑着说："真快，你们的娃娃都这么大了，我老了。”父亲这一说，我才仔细看起他老人家来，父亲是老了。你看，父亲脸上的皱纹没法数；头上的白发没法数；那愈来愈弯的背没法量……“妈妈！”女儿的喊声打断了我对父亲情感的心底交流。“以后要抽时间多看看父亲，多陪父亲说说话。”我在心底告诫自己。可是一回到家，就忘记了曾经的诺言，还是忙学生忙孩子忙丈夫忙家忙麻将。
日子一晃就是十年。直到有一天，接到姐姐的电话，说父亲生病了，而且还说他老人家想我，我才慌忙丢下学生丢下孩子丢下丈夫丢下家丢下麻将去看父亲。到家门口，发现那棵原本倾斜但催泪弹树竟然倒卧在树园的墙上，那干裂的主干吃力的支撑着上面的枝叶，显然，有些力不从心，但它的枝叶依然翠绿。这时传来父亲连续的咳嗽声。我三步并做两步，跨入屋门，只见父亲躺在炕上，很虚弱，原本矮小的身材显得越发的瘦小，脸土黄土黄的，“大！”我叫了一声，好半天了，父亲努力睁开眼睛，然后努力说了声：“来了？今儿……是……”“礼拜天。”我赶紧回答。一看到父亲这种状况，我的嗓子似乎被什么东西堵住了，回答的不是太清楚。是啊，父亲知道我忙，只有在星期天才能回家转转，“还没……吃吧？”“我吃了。”我从包里拿出了父亲最爱吃的香水梨，细心的剥去皮喂给我的父亲。父亲轻轻的点头表示同意。张开嘴如孩子，慢慢地竭力地吮吸着梨汁，顷刻间，我的心被父亲努力的吮吸声击得生痛，一种疼惜之情涌集我的喉咙，涌集我的双眼，使我的鼻子发酸，我竭力的控制，努力的眨眼，但还是流至我的指尖，使我无法平稳将我手中的梨送入老父的口中。慌乱之下，我将梨送给身边的姐姐，然后慌忙走出屋子，满脑子是父亲努力睁眼，努力说话，努力吮吸的样子。一种不祥的想法随之而来，“梨？(离）”我为什么要买梨？我不敢想，任眼泪在眼眶里涌。父亲，我的如母亲样的父亲今天躺下了；我的每逢节假日，便站在门口等待他工作在外的儿女门的父亲他躺下了；我的曾经带我扫柴教我取暖的父亲他躺下了；我的曾经教我缝补学会御寒的父亲他躺下了；我的曾经教我写会姓名教我做人的父亲他躺下了……“回去吧，明天还要上班。”哥哥催促道。我擦干眼泪，茫然回屋，茫然的与父亲道别，茫然的坐上侄子为我堵的车。我不敢想，真的。
三十年来，我只是记住父亲教我的受人滴水之恩应以涌泉相报的做人原则，却忽略了沧桑老父给我的三十年的牵挂，三十年后的今天，我才还父亲牵挂，才体会到牵挂是如此的揪心。是啊，我应该感谢父亲，他让我品尝了牵挂；他让我懂得了怎么样三十而立；让我懂得了享受爱的同时给爱以别人。
一周以后，我的父亲安静的走了。而那棵树也在父亲去世后不久，也悄然而走，他也许就是父亲的魂。
在我看来父亲就是树。