故事发生于上个世纪四十年代末，沂蒙山区，一个叫会泉的偏僻小山村。说起村名，还有一个美妙的传说。村子里有一口终年流淌的泉水，当初，谁家有红白喜事，只要在泉子边上烧烧纸，泉子里就会送出许多盘碗餐具，这些餐具用完后，再送回泉子里，以后谁再用，再烧烧纸，就会又送出许多盘碗。可是若干年后，有个人家，用完餐具后，没有送回，从此以后，人们需要餐具时，不管怎么样烧纸，泉子里就再也不会送出餐具了。
那是一个不知道农药、化肥、塑料为何物的年代。农舍掩映在绿荫下，村妇在穿村而过的溪水边洗衣，幼童们在溪水中欢快地捉鱼儿，鸟儿在树上引喉高歌，男人们在村外田野上辛勤劳作着。在这伙男子汉中，有个绰号叫二牯牛的汉子，他在为他远房侄子锄地。
绰号的来历
这是个炎热的夏天。中午，换金和拉撒看到河边树下有一庞然大物，黝黑发亮的身体，很像躺着的一头牛，走近一看，还是王家老二，他肥硕的身躯只着一件短裤，躺在树下，鼾声如雷，睡得正香，换金说：“这家伙躺在这里真像一头牛，这呼噜声有点像老牛大憋气。”“他在家排行老二，以后就叫他二牯牛吧。”“二牯牛，二牯牛！”换金扯着嗓子喊开了起来。“谁这么没德行啊，打搅俺的好梦。”“二小子，又做梦娶媳妇了吧？大辫子那边来了好消息了吧。”“拉撒叔，我哪有你老人家的福气啊？天天搂着花婶子睡不够。”拉撒叔比二牯牛小十多岁，是村里的殷实户，刚满二十岁就娶上了新媳妇。而三十多岁的二牯牛却和他的哥哥弟弟样，都还是光棍一条。说起二牯牛找对象的事，还有一个在小山村家喻户晓的故事。
二牯牛相亲
二牯牛家境贫寒，弟兄三个到了二三十岁还没有成亲。这年，二牯牛二十七岁，邻村的表亲看到二牯牛兄弟仨，就是二牯牛长得较体面，又是个能吃苦耐劳的好后生，就给他介绍了个姑娘。相亲那天，媒人嘱咐二牯牛要对姑娘有礼貌，男人要主动，多说体贴人的话，二牯牛唯唯是听，他头一天特意到集市上找他认为最好的理发师，给他理了一个光光亮亮的“洋头”，——因为祖上是扎辫子，这“洋头”是当时刚从西方传来的分头，现在已经是土得不得了。——相亲地点安排在二牯牛家，时间是傍晚，为的是能留住姑娘和媒人，第二天早晨设宴款待，以增加成功系数。
这天全家早早吃过晚饭，天还没黑，媒人就领着姑娘进门了，这姑娘满身风尘，看来是刚从田地里来的，身材高挑而丰满，秀气的脸庞，秋水般的眼睛，一条蒜辫般的大辫子，让二牯牛好不迷得发呆。媒人和父母寒暄了几句话就都离开了，二牯牛不失时机地把自己的座位往姑娘跟前搬了搬，又是给姑娘递茶，又是给姑娘花糖吃，第一次和姑娘近距离接触，手有些发抖，脸有些发烧，可是事情还是做得自我感觉不错的。然后他们相互问了年龄、大号（区别于小名，即乳名的名字），双方就再也没有了话题。……沉默中，二牯牛很有些拘谨，他举措无着，手放在前面有礼貌，还是放在身体两侧有礼貌，目光往哪处看得体啊，他没了主意。他瞟了眼姑娘，人家神情自定地一只手托着腮，一只手抚弄着辫子，目光不时地扫一扫二牯牛。二牯牛越发没了主意，——忽然间，“男人要主动”，媒人的声音在耳边回响，于是，他咕哝了几下嘴，终于说出：你看我这身体有的是劲，一定能挣出咱们俩的饭，……我…我…就是睡觉好打呼噜，你不嫌吧？姑娘温温地嘿嘿嘿地笑开了，二牯牛抓耳挠腮，脸腾腾地冒火。心里充满了问号。又沉默了一会，姑娘发话了：“今天就谈到这里吧。”“你看俺怎么样啊？”“不错，不错，蛮实在的。”姑娘出门时，二牯牛鼓了鼓勇气问姑娘：“咱什么时候成亲啊？”“你等好消息吧。”二牯牛从此就天天等姑娘的好消息，可从此泥牛入海无消息。而他在相亲时的那些趣事，却被大辫子姑娘给他宣传开了。
二牯牛快乐
二牯牛母亲去世较早，他与哥哥弟弟三个都是终身未娶的光棍汉，连同父亲四个人守着两间破草房、二亩薄地艰苦度日。灾荒年举家讨饭，平常年景除了种自己的地，大部分的时间都用在给庄乡们打短工。二牯牛身材高大，食量惊人，那时农村的饭碗是黑色的，要有如今两个多汤碗大，二姑牛每顿饭要四碗面条。而他干起农活来一个能顶俩，一般劳力每天能锄二亩地，他却能锄五亩地，且质量上层。许多人家不了解他的活道，而怕他的肚皮大，不愿意雇他干活。这使二牯牛常因找不到活不开心。而却有一人家例外，那就是他远房侄子治忠家的媳妇却专爱找他干活。那是唯一能给他带来尊严和快乐的地方。
那时侯，志忠在外地跟共产党闹革命，媳妇拉扯着三个年幼的孩子艰难度日，地里的活大都要找乡亲帮工。治忠媳妇看上了二牯牛为人忠厚，干活不惜力气，家里地里有什么活都找这位二叔干。在志忠家里，谦和的侄媳妇总是一口一个二叔地叫他，顿顿好菜好饭地招待他。见他衣服破了，就催他脱下来给他补补。每当收工进门，侄媳都会给他端上洗脸水，递上毛巾，让他洗把脸。二牯牛想干干搬搬饭桌，拿拿碗的活，侄媳也不让他动，说：“你是有功之臣，进门什么活都不要干。”
二牯牛喜欢孩子，晚饭后常与侄媳的孩子们玩耍，他让年幼的孩子骑在他背上，在院子里爬行，他可以一只手提着个孩子，甩开胳膊转圈，他还爬上院子里的果树，给孩子们摘果子吃。
二牯牛主事
侄媳妇安排他去杀高粱。忽然，天气骤变，风卷乌云，一场大雨将至。正忙着做饭的志忠媳妇牵挂起地里干活的人。正当她无计可施时，突然间，二牯牛推着装满高粱穗子的独轮车，由他大哥拉着车，涌进了院子。原来，正忙着收割的二牯牛，当直起腰歇歇时，突然看到大片的云彩向南涌去，立即意识到要下雨了（农谚：云彩往南雨连连），随即奔家中，推上独轮车，叫上大哥，帮他抢收抢运杀倒的高粱。他们弟兄两进门不久，瓢泼大雨如期而至，那场雨连下七天未停，没有及时抢运杀倒的高粱的人家，伏在递上的高粱都发了芽。
志忠媳妇的叔公，是为富不仁之辈，侄媳租了他家一块地，种了地瓜，讲下收成各半。刨地瓜时，叔公到地里，强行要把长得好的地段的地瓜归他收。负责干活的二牯牛暗使手脚，将该叔公得的部分地瓜埋在了地里，事后他对侄媳说，地里有埋的地瓜，你和孩子们去收吧。二牯牛见侄媳面有难色，说：“你放心，我只是没有让心眼子不好使的人沾光。