“爸，我的鼻子又流血了。”我轻声地说，有些怕吵着他，但更怕这血会一直流一直流，而我的生命也会被这一滴滴殷红的液体带走，留下一具冰冷的尸骨。
爸爸猛地睁开眼睛，迅速下床，拿出药棉，纱布，像一个一听见号角就投入战斗的战士。
做了一些简单的处理，爸爸扶起我，简短而有力地说：“上医院。”
“爸，不用了吧，这个月我已经去了三次了。每次的结果都一样。我怕。”
爸看着我，面色有些沉重，嘴角抽动了一下，却没说出一个字。
“爸，我不怪你。有你这样的爸爸我很自豪。”
“听话，去医院。我们不是说好的吗？一起奋斗，永不放弃！”爸的话听起来有些哽咽。我知道我的病一定很重很重了。一个月里，这是第四次出血了，再多的血也会流尽的。可我不想离开这个世界，我走了，爸爸该怎么办呢？
“妈妈在天堂看着你呢。”爸爸的眼里有了泪花。
我点点头，伸出比纸还白的手来让爸爸握住。

“老师，‘蒹葭苍苍，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑’是什么意思？”才上高一的女学生文芳在李天成老师回家的路上，带着羞涩地拦住他问。
“这个吗，这是《诗经》当中的一首爱情诗。”才从学校毕业的李天成老师面对比他小不了多少的女学生谈论这首爱情诗自己也有些脸红。
“爱情？”文芳清澈的眼眸中闪着亮光，看着李天成老师。
李天成老师有些局促不安地将眼光瞟向别处。他知道他面对的这些学生正是情窦初开的年纪，清纯，美丽，质朴，一块块的美玉正待雕琢。年轻、帅气，也同样是青春年少的他，常常被这些女孩包围着，因为他是老师，他总是努力地克制着自己的感情，但，爱情的种子，在他心中已经悄悄萌芽。眼前这个叫文芳的学生，让他有些慌乱了。
“老师，”文芳轻轻地叫道，“送你一朵花吧，你说它是什么花？为什么它的身上会有刺？”
李天成转过头，看见文芳手中拿着一朵玫瑰，娇艳欲滴。
这后来成了一段佳话。
文芳是我的母亲，李天成是我的父亲。

原本，不该有我。
在他们结婚前大家都知道，母亲有家族性的败血症。因为母亲是女性，发病率很低。但下一代，谁也不能保证。
我不知道，他们承受了什么样的压力，又是什么力量使他们明知道生下孩子面对的将是苦难却还是那么执着。
有一种叫爱情的东西，听说很有力量，天地都会为之动容，岁月不能将它褪色。它会让人们选择坚强，它会天长地久。
我的出世让他们快乐无比。每一个见到他们的人都在夸耀他们的幸福生活。他们的恩爱让人羡慕。

苍天嫉人！
那个下大雪的冬天，那条通向小学校的小路，那座没有护栏的小桥，那辆没有刹车的自行车，那条冰冷的河，带走了妈妈。
爸爸几次扑向河边，都被人死命地抱住。
爸爸那种绝望，那种痛楚，即使是只有四岁的我也能深深感受得到。我怕极了，拼命地哭。拼命地叫着妈妈叫着爸爸，直哭得声音嘶哑，昏天黑地。我看见所有的人都在流泪。
爸爸活了下来，心却似死了。
爸爸不会笑了。
晴天，爸爸都会带我去妈妈的坟前坐一会。陪她说话，聊天，我还听见他为妈妈唱歌。
雨天，爸爸会打一把伞，站在那座小桥边，守望着。每一个行至桥边的人，都会下车，小心翼翼地行过他的面前。直到那座桥安上了护栏。

灾难总是结伴而行。
两个月后，我的鼻子出血了，那是每一次，确诊为——败血症。
“你是我们的孩子，因为我们爱你，我们决不放弃。这是在生你的时候就和你妈妈商量好的。”
你能相信这样的承诺吗？我是长不大的，父母早就知道，医生给我的最长的期限只有十五岁。
“找个人吧，照顾孩子，”婶说，“文芳走了，孩子早晚也会走的，你尽了心就行了。”
父亲总是摇着头，然后摸出一支烟，母亲走后，他就学会了抽烟。
我也说：“爸，找个阿姨吧。”
父亲总是摸着我的头，眼神飘得很远很远。
一个善良的女人走进家门，为我做饭，伴我学习，我分明看见，她温柔地如同母亲。可父亲，抽着烟，坐在门前，好久好久，然后，送走了那个流泪的阿姨。
“爸爸，妈妈和我都希望你幸福。”
“我的幸福在我的心里。”爸爸淡淡地说。
我不明白，清苦如此，那幸福的感觉来自何处。
一晃十年，没有妈妈的日子，居然也走过了三千六百多个日夜。
父亲更忙碌了。他忙着教更多的学生，忙着看更多的书，忙着写更多的文章，今年，他被提拔为副校长了，我看着他拿回来一张表格，认真地填写着，在配偶一栏中，他一笔一画地写着：文芳。

我的病越来越重，还会时常昏厥，更要命的是，疾病让我的脾气变得异常暴躁。爸爸没有一点抱怨，只是，他常常借妈妈来鼓励我：“妈妈就在我们身边，她就在天堂看着你，努力奋斗，永不放弃！”
“天堂有花吗？”我问。
“有，各种各样的花。”
“什么花最美？”
“玫瑰。”
“我知道，送人玫瑰，手有余香。”我笑着。
爸爸也笑了。
“爸爸，我知道，妈妈送你的那枝玫瑰还在，是吗？我想看看，我想妈妈了。”
爸爸拿出一本厚厚的日记本，一枝玫瑰，虽然失去了水份，但那沁骨的红艳让人心动。“爸，怎么能保存得这么好？”
“因为，它有爱的防腐剂。你闻？它还有爱的芳香。”
轻轻嗅着，母亲在天堂也看见了这朵玫瑰吗？它的芬芳能穿越天空，飘进天堂吗？

医院的病床前，我虚弱得已没有力气说什么了。看着父亲流着泪。我笑了笑。
“玫瑰——”我说。
父亲的手中拿着那枝风干的玫瑰，放在我手中。
“爸，努力奋斗，永不放弃！我会把它带到天堂，送给妈妈，让它在天堂里绽放。”