叶子出生在一个春天，那时的春天还没有明媚的阳光，四周围的空气冷嗖嗖的，叶子趴在树枝上，看着匆匆而过风，从远处吹来，又从近处吹走，湖面还冒着白腾腾的雾气，小木舟孤零零的睡在那，竹条编的船篷松松垮垮，几条竹编垂落至湖水中，修长的竹竿插在舟头，直没水底，一根绳子跨过湖水系在湖堤的木桩上，堤岸的枯木依然沉睡着，身上占满了透明的雾水，可好看了，一阵冷风袭袭吹来，木舟轻轻的摇晃着，激起层层水波，慢慢的荡漾开去，依靠在了湖堤，枯木抖落了一身透明的雾水，显得那般不自在，跨过石板青砖路，就是离湖最近的一户人家了，门口伫立着一个扫帚，一动不动，很是威武，至少叶子是这么想的，旁边还有两石蹲，木制的大门上左右各有一个环，叶子不知道那是用来做什么的，可能是用来美化的吧叶子这般想着，门口还有两个大木圆柱，左边那个还挂着个竹篼，里面还插着些许燃烬了的香，叶子觉得柱子一点也不好看，一沉不变，傻呆呆的。大门上端也有两个小圆柱，上面还刻着字，只是叶子不知道那写的是什么，后来听小主人说，那两个字读作“乾坤”。屋顶盖着一层层的瓦片，好整齐的，屋檐角上挂着风铃，小巧玲珑，甚是可爱，叶子望着那风铃，不由得笑了，风又来了，小铃铛放出了清脆的玲声，很好听，却说不出象什么，后来才知道，象小主人的笑声，叶子又看看风，总是匆匆的来来去去，不知道它在做什么，叶子想了想，没有想出来，索性就不想了，打了个小小的哈欠，有点困了，摇摇头望着赤裸裸的树枝，就只有叶子一个，叶子觉得无味，闭上眼就睡去了。
不知道过了多久，突然听到一声婴儿的哭声，叶子打了个寒颤，醒了，不知道那是谁在哭，过了会儿，一个穿着青衫的男子走了出来，脸上尽是无限的笑容，手中拿着三柱香，插在了笨木柱上的竹篼里，而后转身进去了，门又是吱嘎一声响的关上了，只有三柱香还冒着飘渺的烟，叶子呆呆的看着这些，很是迷惑，不知道这香是用来做什么的。叶子看着看着，又一次沉睡过去了，也不知过了多久，叶子感到有什么东西刺眼，于是睁开眼，原来是太阳出来了，闪闪发光，周围的雾更浓了，叶子连船和风铃都看不见了，嘴角露出一丝不满与遗憾，这时风又来了，叶子想拉住风，想和风说说话，因为叶子呆的实在是腻了，可是风却理也不理叶子，就又匆匆的走了，叶子还想叫住风，可是风已经去的远了，叶子看着自己的手，刚才风就是从自己手中滑过去的，感觉有点柔软，挺舒服的，叶子又独自笑了笑，虽然没有能和风说话，但至少感觉到了风，叶子想，风，总有一天我要抓住你的。
湖面的舟依然独自摇晃着，枯木还在沉睡，竹篼里的香已经熄了，叶子觉得很乏味，觉得这个世界挺闷的，于是又沉沉的睡过去了。日子一天天的过着，大门前偶尔有行人路过，叶子想对他们打声招呼，可是他们却和没听到一样，自顾自的走着，叶子想，这些人怎么这么没有礼貌，后来叶子才知道，人，是听不到自己的声音的，不过风可以的，叶子觉得这是给自己的安慰。湖水荡漾着，这时那个几天前插香的男子出来了，手中拿着一些衣服，很小很小一件的，叶子想，这些应该是那天那孩子的吧！又过了几天，叶子醒来，突然觉得四周一夜之间绿了很多，原来是叶子的同族都出生了，叶子觉得自己应该叫他们叫妹妹，因为叶子最先来到这个世界上，叶子和这个打招呼和那个打招呼，她们也眨着圆圆的大眼睛向叶子问好，叶子不停的向她们介绍这介绍那的，很是兴奋，叶子觉得世界真好，因为她们可以和叶子说话了，叶子以后就不会觉得孤独了，叶子望着湖堤的枯木，上面也出生了许许多多的同族，叶子远远的向他们问好，心想如果有一天能去她们那玩就好了。
一天天过着，叶子和同族们开开心心过着无忧的日子，叶子也一天天的长大了，门前依然有行人路过，男子依然出来洗衣服，只是这天他不是一个人出来的，还有一女子陪着，男子戴着一顶蓑制帽，女子左手拿着装满衣服的木盆，右手挽着男子的左手，两人脸上尽是无言的笑容，来到湖边，女子叮嘱了男子几句，然后蹲在堤上洗衣，男子则跨上木舟，撑着竹竿，逐渐消失在了视野。女子洗完衣，用纤手擦了擦汗，望着远处的湖面，还是没有男子的影子，于是转身回到屋里，不久，男子回来了，木舟里面装满了活泼乱跳的鱼儿，叶子望着那些鱼儿，一条小鱼儿也望着叶子，眼神尽是无奈和痛楚，叶子不知道是为什么，只知道，鱼儿，应该生活在水里。男子用网兜把鱼一条条的装进兜里，然后跳上岸，叫了声，娘子，我回来了，这时那女子带笑出来了，手中抱着一婴儿，二人回到屋里，关上门，没有任何声音，叶子也看不到任何东西，只是方才那婴儿的脸庞让叶子久久回味着。
而后的日子里，女子依然出来洗衣，男子依然会出来打鱼，叶子也和同族们过着自己的生活，夏天在不知不觉中降临，这天风又一次来临，叶子又一次没有抓住风，只是那种感觉，那种味道，依然存在未曾改变，叶子还是想着，风，总有一天我要抓住你，这已经不知道是第多少次叶子对自己这样说了，不过叶子相信总有那么一天的，在未来，未来的某一天。
这天清晨，叶子还带着朦朦胧胧的睡眼，模模糊糊看到一只美丽的白蝴蝶飞过来，时间仿佛过得极为的慢，叶子感觉自己看到了白蝴蝶飞行的每一个动作，美丽的翅膀好像拍的很忙，承载着白躯体，很慢很慢的飞来，停在了叶子旁边，叶子小声的向白蝴蝶问好，仿佛大声了会把白蝴蝶惊走，含情脉脉的看着白蝴蝶，白蝴蝶也惊讶地看着叶子，没有多余的语言，多余的都是累赘，叶子向白蝴蝶讲述这讲述那，白蝴蝶也向叶子讲湖那边的世界，叶子睁着大眼，眼里尽是期待，期待自己有一天能到外面的世界去看看，可是叶子知道，自己永远只能生活在这，哪儿也去不了，生命给了自己一把枷锁，一把只能用生命去换取钥匙的枷锁，叶子希望这一天永远下去，可夕阳还是如恶梦般降临，时间不会静止，白蝴蝶要走了，要回到自己的世界去了，白蝴蝶不可能只停留下一棵树上，也不可能只成为叶子独有的风景，或许，独有的爱。叶子说，白蝴蝶，你还会来看我吗？白蝴蝶说，会。
白蝴蝶走了，叶子还在，叶子想，白蝴蝶说过还会来的……时间，如流过来的溪水，然而流过去了，叶子还在等待着，仿佛，等待着一个未知。这天傍晚，叶子，叶子，一声喊声从屋里传来，叶子以为是