所有的人
在无限的光明中通过黑暗
看见了一盏灯
——高凯《灯》

1

从北京回来，三杠推开寝室门的第一句话就是，硬座真他妈难受。
可是据他行前的设想，他去应该是坐硬座，来应该坐软卧。开始我们不了解，去的时候也坐软卧不更舒服吗？三杠轻蔑地一笑说，这你们就不懂了吧。我去的时候是怀着狼吃羊般的激动心情去的，坐硬座软卧根本没感觉，那还不如省下钱吃好玩好；回来呢，精竭人亡，只能坐软卧。再说了，不就一北京吗，在你们眼里好像比北极还远。一句话让我们佩服得不行。老大老丢马上感叹道，啊，爱情的力量真伟大。老二沙锅当时就纠正了他的说法，他说，不是爱情，是欲望，欲望的力量。
三杠去北京，是为了给他的第一梦杜云云过生日的。当然，他没有第二梦，因为这个第一梦一梦就是七年，用沙锅的话说就是痒了七年的处女梦。不过这一次，三杠打算借她生日的机会，结束这段为期七年的柏拉图式爱情。三杠当时一脸淫笑地在我们面前夸口说，我回来之后，就会开始精神与肉体高度统一的爱情了。说实话，我们仨当时很羡慕三杠。我们也做过很多梦，也痒了很多年，快要毕业了，还是不破之身。
三杠终于有机会把自己解决掉了。走的那天，我们仨都有点动情。老丢自身说法地告诫三杠说，老三，爱情是宝贵的，不要像我一样，走着走着就把它丢了，想重新捡起来又发现被别人捡走了。沙锅则发挥了他领导话语的特色，以毋庸置疑地口吻说，老三，你要记住，爱情不是私心，就是野心。两位大哥的话让三杠很感动，他擦了擦眼睛，握了握老丢的手，又握了握沙锅的手。三杠走到我身边时，老丢说，瘦腰，你也说两句啊。我说，我不知道该不该说。老丢不耐烦了，说，还生分了你，有屁快放。我只好说出了我内心的话。我拍拍三杠的肩膀说，三哥，我觉得你不够哥们，你有难同当，有福不同享！三杠没有生气，反而笑着说，还是老四实在，大哥、二哥都说得我想哭，只有你把我说笑了！老丢、沙锅听说，也笑了起来。
然而，三杠回来的第一句话，就说明他并没有把自己解决掉。
寝室里顿时安静下来。在电脑里，我们仨正玩着CS，握着枪，却没有了枪声。也许，这也是一场“奇怪的战争”吧。见我们愣住了，三杠说，你们接着打啊，干吗不打，我也来，咱狠狠地干一仗！老丢说，老三，你那个，你不说回来坐软卧吗？三杠低下头说，不好意思，兄弟们，我辜负了组织交给我的光荣任务，我没有把处男之身解决掉，却差点把自己的小命给解决掉了。我们其实还想他说的详细点，他却放下包，走出了寝室。
老丢说，看来老三真他妈把爱情给丢了。
沙锅说，也许只是狼没有吃到羊罢了。

2

晚上，为了帮三杠消解心情，我们仨决定请他去喝酒。
说到喝酒，每每都要和爱情联系起来，爱上了要喝，失恋了也要喝（在大学里，我们当然不会因为成绩差去喝酒）。因此，我们四个都有种比较奇怪的条件反射，那就是喝酒的时候要谈爱情，谈爱情或者女人的时候要喝酒。所以，寝室里时刻准备着各种各样的酒，有烈性的，有温和的，看上去很烈喝上去很温和的，有白色的、黄色的、红色的，以适用各种心情、各种爱情状态。
说到喝酒，还不能不提两个经典的故事。
一个故事的主角是老丢。他和一个女孩吹了，去喝“散伙酒”。当时三杠要他总结对那个女孩的感觉。老丢先是哭了起来，声音像雨点，从大到小，从有到无，然后又笑了起来，从皮笑肉不笑到笑里藏刀。最后，老丢长叹一声，毫无感情地朗诵了一首被指抄袭但仍广为流传的诗歌：

姐儿漂漂的
奶子翘翘的
有心摸一把
心里跳跳的

另外一个故事的主角是沙锅。沙锅那时和一个女孩好上了。那女孩生得水灵，沙锅高兴得不得了。喝酒的那晚，在“红磨坊”歌城，沙锅为了表现自己，故意要显示自己如何与众不同。正在我们唱得高兴，喝得高兴的时候，沙锅用力摁了摁墙上的“服务”按钮。随着一个女服务员的到来，经典也开始上演了：
沙锅问，怎么找不到国歌啊，中国国歌，《义勇军进行曲》。
服务员回答到，先生，我们这里是娱乐场所。
沙锅环视一周，微微一笑说，娱乐场所，娱乐场所就不能爱国啊。我就是要唱国歌，谁叫我爱国呢！
服务员摇摇头说，先生，如果您愿意唱，请在星期一早上七点来我们歌城吧。我们那时会准时升国旗、唱国歌。
虽然沙锅没有“玩弄”到那个服务员，但他这个非凡的创意还是得到了大家的热烈响应。在沙锅的领唱下，我们慷慨激昂地清唱了国歌，甚至引起了歌城保安的注意。在如此嘈杂喧闹的环境里，这不能不令人称奇。沙锅也因此得到了一个雅号叫“红磨坊里的爱国者”，后来演绎成“红磨坊里的MP3”。
三杠听说请喝酒，二话没说，跟着我们就走。我心想，一场“真情讲述”马上要开始了。

3

三杠当然到了北京，只是他没有想到，他到北京的同时，厄运也坐上他来的火车跟上他了。
接到杜云云手机发来的地址，三杠开始还纳闷，为什么不是她学校的公寓，而是附近的“巴山夜雨”旅社呢？转而一想，这不明摆着云云给自己机会吗？被欲望冲昏了头脑的三杠很快就到了“巴山夜雨”。他见到杜云云的时候，觉得这丫头怎么打扮得这么性感啊，都七年了，虽说没那什么，不还是知根知底吗？但心里还是压抑不住地兴奋。杜云云也反应热烈，一双深水潭子般的眼睛荡漾着层层秋波。
三杠放下旅行包，杜云云就递水过来了。杜云云笑着说，喝喝咱北京的水吧。三杠也报以微笑，接过水杯。要是在平时，他一定会轻蔑地一笑说，才喝几天北京水，就咱咱的了。再说了，北京水不也是自来水吗？可是现在，三杠却喝有滋有味，仿佛不是一杯水，而是一杯茶，一杯一辈子也品不够的茶。
三杠边喝边瞅着杜云云。杜云云也不逃避，反而坐到他身边来，把一只手搭在他肩上，嗲声道，怎么样，我变漂亮了吧。三杠当时一哆嗦，水杯就掉在了地板上。后来喝酒的时候，三杠解释说，他有一种即将被解决掉的感觉，那感觉随着杜云云的手臂传过来，触电一般。当然，确切地