小敏跟随打工的父母四处漂泊。这学期，她成了苍南县灵江小学六年（5）班的插班生。开学不久，班主任李老师就让小敏担任班级图书管理员，还叫了两个同学当她的助手。
“老师，我怕做不好……”小敏有些担心。
“没关系，有什么问题告诉我，我会帮助你的。”李老师鼓励她，并把管理的方法交待了一遍，小敏一一记在心里。
当小敏第一次走进学校图书室，顿时被眼前一排排层层叠叠花花绿绿的图书惊呆了。此前，她都是在各地农村的完小度过，脑海里从来就没有“课外书”的概念，每天捧在手上翻得滚瓜烂熟的，就那几本教科书。
小敏兴奋得像胶水一般粘住书柜，如饥似渴地看起来，她都忘了自己是来干什么了。等到那两个助手一再提醒，她才晃过神来，喜滋滋地借了三十几本一起搬回了教室。
从此，小敏的阅读欲望水涨船高，她贪婪地看了一本又一本，那些图书像魔术一样为她打开了一个个精彩的世界，让她的思绪与遐想驰骋在充满新奇和快乐的天地之中。她太喜欢图书管理这项任务了，因为可以很方便地看到自己想看的书。她花了很多心思把它做得有条不紊，她要让李老师放心，她干得很出色。她担心要是做得不好，万一哪一天李老师把她撤了，那多可惜啊！
有一次，在图书室最里排的书架上，小敏无意间看到了一本《成长不烦恼——女生秘笈》，一下子就被这个书名吸引住了。她迫不及待地打开扉页，一段文字梦幻般闯入眼帘：“你有难言的困惑吗？巴掌大点人儿，有什么困惑？……嗨！那算点什么事，别紧张，这些都是青春惹得祸。没关系，亲近这本书吧，它会使你除却难言的烦恼，回归青春的快乐！”小敏似懂非懂，只感觉读这样的语句很过瘾，再看目录：……“我变成了小不点女人了”“我可不想当太平公主”“烦，‘大姨妈’要来了”……“神秘的处女膜”“我总喜欢看男生”“他想要和我做那事”“我是不是怀孕了”……很多字眼让小敏触目惊心，隐隐间小敏发现自己的心跳在加快，一股热气直涌上脸颊，蹿到耳根，火辣辣地燃烧着。她随手快速地翻到了一篇《你吓坏我了，初潮》战战兢兢地看起来，一边时不时地转头四处张望，提防着有没有人靠近她。看着看着，小敏既高兴又慌张，原来，原来是这样啊！她在心里暗暗地对自己说。她想起了自己的那次，肚子突然间疼了，还流了那么多的血，当时真是吓坏了，失魂落魄地哭起来。后来妈妈告诉她，你长大了，变大人了，这是女人本来就会有的。其实她心里有很多的疑惑，但妈妈只是安慰她没事，至于其他的问题，妈妈说得支支吾吾的。妈妈只有小学毕业没什么文化，好像也说不明白到底怎么回事。现在，很多疑问在这篇文章里拨云见日、水落石出，让小敏恍然大悟。小敏非常开心，但又很害臊，觉得看这样的书很倒楣，脸通红通红的，额头上都渗出了汗珠。她手忙脚乱地把书塞回了原处，很想看它又怕碰它，徘徊着，回头看看又转身离开……
那些天，小敏总是心神不宁，心里一直惦记着那本书。好几次夜里梦见自己在津津有味地读着它。
过了一星期，小敏终于还是鼓足勇气，硬着头皮把那本书混在其他书里借了过来。一回到教室，她就偷偷地把书藏进了书包里，那一刻宛若避风的船躲进了安全的港。
她本来只想在家里看的，可是每天都要帮着做很多家务，好些天了才看了十几页，她忍不住又把书带到了班级，课余时看得小心翼翼。好在并没有人注意她。
星期三上午有节《品德与社会》课，上课的是副校长，五十岁出头，教学喜欢原原本本地照着课本念。小敏越来越不想听了，她早就把整本教材看过了一遍。可今天小敏倒暗暗高兴，她要利用这无聊的时间把那本书多看几篇。她偷偷地把《品德与社会》压在那本书上作遮掩。
副校长的课堂还是老样子，小敏的心情却焕然一新，她沉浸在书中讲述的一个个故事里。故事的情节渗透着那些生理知识的讲解，让小敏好像在连续不断地揭开了一个又一个谜底。渐渐地，教室里的一切淡成了模糊的背景，慢慢地向远处退去，小敏的耳朵能听到的，只有从心灵深处传来的潮落潮涨。静静地坐着不动的她一副全神贯注地在听课的模样，平静的外表裹挟着内心里的一阵阵风起云涌……
突然，一只大手伸向小敏的桌面，猛地掀掉《品德与社会》，一把抓过那本书，不知何时，副校长已经站在小敏的桌旁，一尊雕塑般竖立着。
小敏一怔，顿时惊醒过来。她根本就不敢抬头，坐着的姿势一动也不动，好像被施了定身术，齐耳的头发斜斜地散开遮住了她发烧的脸蛋，被拨开的手无力地垂落着。
“太不像话了！上课竟敢偷看课外书！”副校长很生气，绷着脸，一边朝讲台走去，一边下意识地翻了翻书，看了几眼，忽然停住脚步，皱起了眉头，转身向小敏扬了扬手中的书，一字一顿地呵斥道：“小小年纪看这样的书，不三不四！”然后把书摔在了讲台桌上，“啪”的一声撞击着小敏的心房，小敏怵怵的。羞愧和难堪骤然间像阴云似的笼罩着她通红的脸，泪水立刻冒出了眼眶，她慌忙趴在了桌上，把头深深地埋在手臂里，咬着嘴唇，不敢哭出声来。小敏闭紧双眼都能感觉到全班同学的目光已经聚光灯一样落在她的身上，好像大家都知道了她看的是什么书了。副校长的话让她觉得自己是看了不该看的书，书里的那些内容是见不得人的，是不堪入目的，是要让人嘲笑的……
中午放学了，本该去食堂买饭的小敏，不再像以往那样跟着同学欢呼雀跃地跑出教室，她一个人呆呆地坐在位置上，没感觉到肚子饿，时间对她来说似乎已经停滞，脑子里一片空白，很想回忆些什么，却又什么也不愿去想。
那节课后，副校长就把收过来的书拿给了班主任李老师，心事重重地说：“李老师啊，你看看，你看看，我做梦都没想到，你班这个叫小敏的女生，竟然在我的课上看这种书！上课不认真也就算了，可看这种书……”副校长翻开了目录，指指点点道，“什么‘处女膜’，偷尝禁果、我是不是‘怀孕’啦……我这个做校长的看了都脸红，唉，她才多大呀，现在的小孩子，真是不得了，早熟得可怕！你要重视一下，教育教育，不然这种书传开来，哪一天要是真的出了事，那情况就危险了……也不知道她是怎么搞到这种书的！……”
李老师听了，也感到很意外