十年前，张箫刚调到这个学校，听女老师议论哪个男老师最好看的时候，她听到了郑林的名字。
中等的个子，清瘦的身材，大大的眼睛，说话缓慢，音量低沉。他好看吗？张箫不觉得，可是，除了黑一些，他的确挑不出毛病。在这个男性教师稀少的学校里，也算数上他了。
他们谁也没注意谁。不同的学科，难得搭上话。
学校刚安装了电脑，张箫很好奇，中午经常不回家，上网玩游戏或者聊天。男老师就是聪明一些，会的东西比女老师多，掉线啦、死机啦、怎么加好友、怎么发表情、怎么保存、怎么删除等等的小问题，她会跑到隔壁他的办公室找他，他很耐心的跑过来，教她。
她喊他老师。
郑林说：你这么聪明，还用老师教吗？
张箫说：我不聪明，你怎么知道我聪明？我最傻了。
郑林说：聪不聪明能看出来。
张箫觉得他会说话，随便讨好别人，谁听到这话不高兴呢。也许，他连自己的名字都叫不出，便说：你知道我叫什么名字？
郑林说：谁不知道啊？张箫嘛。全学校就一个温文尔雅的人。
张箫的手抖一下，一杯水洒出了一点。
郑林中午都不回家，他家远，儿子上小学。那个漂亮的男孩满头大汗脏兮兮地跑到办公室，他的父亲已经从食堂打回了饭菜，放到桌子上。男孩大口地扒拉着，香甜地吞咽着，转眼间，半盆饭菜下去了，剩下的，郑林消灭了。然后，父亲去水房刷饭盒，儿子出去玩。父亲刷完，或者上网，或者把椅子并起来，躺一会。
张箫说：你这样太委屈孩子了，他正长身体，需要营养，食堂的饭菜太难吃，不如从家里带，在学校热一热。要不，就给孩子带点苹果香蕉什么的在学校吃。
郑林说：没事，他吃什么都香。再说，长那么胖干什么。
后来，张箫知道，郑林的爱人在外地工作，一周回来一次，没有办法给他们父子准备好饭菜。
张箫笑着说：你又当爹又当妈，一个人把孩子养大，了不起。
郑林憨憨地笑着，不说话。
一天中午，张箫上网，和一个天天天蓝的人聊上了。他们是校园网，除了本校老师不会有别人。聊了一会，他们开始下五子棋，都吹嘘自己棋技多么好，赢了的人极力嘲笑对方，输了的不服气，一次次从头再来。对方说：你不是我对手，太构不成威胁了，我都赢累了，下线了。张箫说：不行，再来最后一次，我输了，永不再下。张箫跑出去，从一楼到四楼，想弄明白对方是哪个老师，每一层都锁着门。等她回到办公室，正看见郑林从水房刷饭盒出来，他的脸红了，不好意思看张箫，但又故作大方地笑了笑。
天天天蓝难道是他？张箫想到自己刚才像孩子似的耍赖、悔棋又吹牛自大的样子，也很不好意思，他们赶紧打开各自的门，赶紧把门关上。
每天，张箫很盼望中午，草草吃点饭，就坐在电脑前，有一天，她正在下棋，郑林进来了，端着一杯水递给她，笑嘻嘻的说：哈！你连我儿子都下不过？
什么？网上的不是他？可是，聊天的内容不可能是一个小学生啊。
我不怎么上网，有时，是我儿子。郑林说。
张箫搞不清楚，哪一次是他，哪一次是他儿子，哪一次是别的老师，反正，她说了很多，包括她的婚姻和她不愿意回家的事。
如果是他，她干吗把自己的事跟他说？如果是他儿子，跟一个小孩子说大人的事，不是可笑吗？
张箫不再上网，她不想看见明知是他又不承认的羞红的脸。
以后再见，他们都觉得别扭，表情极不自然。在过道上，两人身体离得远远的，一个贴着北墙走，一个贴着南墙走。
有时，郑林刷饭盒回来，会看到桌上多了几块糖，或者一个苹果。
有时，张箫刷饭盒回来，会看到桌上杯子的水续满了。
他们的话越来越少，终于他们的办公室分开了。一个在北，一个在南，走不同的校门。一个月也见不到一次。
看不到他，张箫想不起郑林这个人，看到了，她觉得他很亲，可是也不说什么话，只是把最好看的笑容给他。
偶尔上班路上会遇见，他骑着摩托，带着他的儿子，从她身边呼啸而过的时候，会喊她的名字：张箫。张箫答应一声。
经常在早晨上班的路上，她的名字被他呼啸着喊着：张箫。她才想起这么个人。
张箫离婚了，很多次，她想告诉他，可是，告诉他干什么呢？如果，他想知道她的情况，是完全可以打听到的，或者，他已经从别的老师那知道了，离婚这样的事能瞒住吗？况且，她离婚，跟他有什么关系呢？可是，张箫离婚前就想好了，如果离婚，第一个要告诉的人就是他。
不用我告诉，他会知道的，如果他想知道。张箫想。
十年过去了，郑林的儿子长大了，已经上高中了。郑林发胖了，是一个微胖的儒雅的成熟的中年人形象，仍然是有些黑。帅哥不再是他，学校来了那么多张箫不认识的帅小伙。
一天，办公室的打印机坏了，张箫打电话给郑林，郑林说：我没课，你来吧。
张箫把需要打印的教案打好了，准备走，郑林端过一杯水说：喝点水，天冷，暖和点。张箫接过来，喝了一口。放下杯子，张箫像突然想起什么似的，从兜里掏出几块糖：前几天，小刘结婚，我拿了几块糖，我记得你儿子最喜欢吃糖了，现在还吃吗？
郑林笑道：早不吃了，他都多大了，有选举权了。
张箫说：可我印象中，他永远都是那个小学生，满头大汗脏兮兮的回来喊饿死了的那个孩子。
郑林说：那是十年前。
哦！十年。
张箫突然面对着郑林：十年，我们认识有十年了吗？那么，你算算，我们还有几个十年？
张箫的眼里涌满了泪水，她想投入郑林的怀里，让郑林狠狠地抱她一次。
她真的这样做了，郑林迟疑了一下，没有拒绝，渐渐抱紧了她。
一个中年人的怀抱，微胖、厚实、温暖、平静，甚至慈祥。张箫的脑中涌出“慈祥”这个词。十年前，这个词怎么会用在郑林身上？那个被女教师评为美男子的清瘦的男人。
那个十年前的怀抱，张箫永远不会知道是什么样了。
十年之前|你不属于我|我们还是一样|陪在一个陌生人左右|走过渐渐熟悉的街头
十年之后|我们是朋友|还可以问候|只是那种温柔|再也找不到拥抱的理由
听过这首歌吗？张箫问郑林，郑林点头。
张箫问：我们逃离这个地方，像学生一