（上）
想到山里那夜，浑身毛孔扩张，觳觫颤栗。我和大萝卜跟狼群面对面展开一场殊死较量。真狼！不是“色狼”——我俩都男人。
一群野狼张牙舞爪，血盆大口，“嗷嗷”嗥叫向我们扑来。五只狼将我俩圈在中央，血光剑影，厮杀声声，响彻山谷……
那是上世纪八十年代初。下午刚上班，领导就指派我和另一同事去龙滩乡公干。龙滩地处边远山区，山清水秀，冬季更别有一番情味，城里火锅里的那些山货野味多半来自那山里。好奇与神往涌上心头，我决定提前动身，拉上同事风风火火赶往车站。
开往山区的班车每天两班，晴通雨阻。我们搭上了下午那趟驻点车。
车在狭窄的弯道上摇篮似的左右摇晃。一路沟沟坎坎，车身不颠簸，也不震颤，里面的人只是轻微地摇晃几下——四十一座的大客，足足塞进了八十人。嗡嗡响的发动机，吃力地驱动着笨重的车身，它想颠颤也没那个劲头勃起。两边车窗开着，车内的烟雾和浑浊散出了窗外，寒风和灰尘灌进了车内。不知是受了挤压，还是冷的受不了，车里有孩子哭声，接着就传来驾驶员粗野的训斥：“不自在就下去地走。嗥什么嗥！”哭声没了。若教育不听话的孩子，无须吓唬“狼来了”，多坐几趟班车就有效果。
我心早飞到了山里。隆冬季节，野物们饥寒交迫，纷纷溜进村里觅食，山鸡野兔常被狗捉住；凶猛的野兽也常摸进庄子偷鸡摸狗，猎人无须瞄准，一枪一个，于是，就成了盘中餐。卖山货的说，山里景美水甜，空气清新，天上飞的地上跑的想吃就吃。我和同事捂鼻子，缩脑袋，躲在人窝里，东倒西歪，任车摇晃，任人挤压，但心中乐滋滋的。
车身扭了两下，就开进了龙滩林场大院，我和同事最后一个下车。大院一侧挂着一块小木牌，不清楚的墨迹仍能辨出“林场旅社”字样。安顿好后，我们就上街找饭店了。
狭窄的小街深嵌在群山之中，安详，宁静。抬头望去，只见大山黛色轮廓，和那一阵紧似一阵的呼呼的松涛声，像狼嗥鬼泣，刚来时的那个“别有情味”陡然变成了恐怖。道街两边，草房人家忽闪着昏暗的煤油灯，房顶和土墙上一只只烟囱青烟缕缕。女人做饭，男人就忙着驱赶禽畜进笼圈，深怕被人夺了去。小街几步就走到头了。全乡的政治经济文化中心，仅一家饭店，生意却很热火。我们进去的时候，迎面出来一拨人，他们打着饱嗝，抹着嘴唇，满嘴酒气；从我们身后又陆续跟进一拨，胸前别着钢笔，干部模样。老板说，政府机关占了包间。我俩只好扒在灶间的小桌上就餐。山珍很齐全：红烧狼肉、酱喷獐子肉、山兔、野鸡、清蒸刺猬、龙虎斗（野猫炖蟒蛇）、龟蛇斗……应有尽有。这么“斗”下去，野生物种非绝技不可。我说，好多是省级保护动物吧？“啥保护不保护的。乡干部就爱‘斗’，一顿不‘斗’就没情绪，饭店也歇摊。”老板说。我正看菜谱，同事说，今晚你请客，你工资高，条件好，又光蛋一人。那时，我行政23级，月资45·5元，在单位同龄人中算“高薪”阶层。他说，下乡补助的六毛钱（一人一天补助三毛）预支出来算作酒钱，他只占了我的菜钱。我说只要你尽兴，吃光工资也无所谓。
这时，门前的大喇叭和灶间墙上的小广播同时响起：“喂，喂，下面播送一个通知：县里来的王干部，王猪配干部，听到广播抓紧回家，你老婆临产了。下面再播送一遍……”我哈哈笑起来，“县里干部怎么叫这名——“王猪配”？同事也跟着笑起来，“猪配？还他奶奶的驴配——”说着，就猛地一惊，脸一沉：“不对！王猪配？王褚碚，是不是叫我啊？我来前，老婆就说差不多了……”他拔腿直奔乡广播站。我摇头笑笑：谁叫你名字这么拗口难认呢！
老板端来了酒菜。我一人哪有心情喝酒啊！突然想到，老乡大萝卜前几年好像倒插门“嫁”到这里，就问老板。老板想了半天，一拍脑门：“是不是嫁给他亲表妹的那个大萝卜？”我说是。于是，我带上酒菜，去了大萝卜家……

（下）
大萝卜住在街后山沿边，几间草房孤零零的矗在山脚下，阵阵山风吹得房顶都抖动，屋檐下的马灯忽明忽暗，半截子高的围墙里，鸡舍猪圈和零散杂物依稀可见；院中有几颗果树，一只木梯靠在光秃秃的树干上，像秋季摘果子用的，几月没挪动过；两扇门虚掩着，褪了色的对联上，孩儿体的大字很醒目：“安定团结人狼和睦相处，缴枪缴械维护山区安宁”，横批“跟政府”——后面的字看不见了——横批一头耷拉在门头框下，在风中摆动。我不了解山里背景，对联上的意思不得而知，但能看出，他“嫁”到山里，变得温柔、听话，纯良民了。“大萝卜”外号，就是他性格的真实写照。那年，村上要他父亲上缴“提留款”，他恁不让交，有纰漏他扛着。父亲背着儿子交了钱，他连夜跑到村长家，牛犊子似的身子压住村长，铁钳般大手掐着他脖子，吼道：“老子出钱让你们吃喝嫖赌啊！”又抬起膝盖顶住村长屁股道：“乡长县长多收钱，老子照样打！”村长脸磕在桌上，双手被反剪，喘气都难。都知道这嫩头青不好惹，逼急了啥事都敢干，村长乖乖地吐出了钱。有人说他像“李自成”——大萝卜一个。于是，“大萝卜”的绰号就这样“绰”开了。那年，他初中刚毕业。以后，村上有人跟干部较劲，就先去找大萝卜商计，他不分是非曲直，只要矛头指向干部，就两肋插刀。
人跟环境走，大萝卜变样了？
不速之客登临，大萝卜夫妇意外之中显出“富住深山有远亲”的激情，又烧了几道菜，妻子拉来两个孩子，一家四口与我共进晚餐。他一男一女，老大女孩九岁，老二男孩四岁，符合农村生育政策。两个孩子说话依依呀呀，有时就打手势，吃饭不用筷子——手抓，鼻涕口水伴着食物一同吃进嘴里。我知道是近亲结婚的后果。当地农村有姑表开亲，亲上加亲的传统。女人补贴娘家，男方资助父母，都不会引起纷争，夫妻闹翻了也不会打骂，更不会离婚，舅舅或姑妈一到场，手心手背，血肉相连，天大矛盾都迎刃而解。我问大萝卜，领结婚证了？他说领了，他们是合法夫妻。他表妹在一旁甜甜地笑着。
我问：“政府怎么同意的？他们不审查？”
他说，“政府不问这个，交钱就登记发证。”
远处隐约听见几声狗吠。大萝卜说，山里狼多，饭后送我去旅社。“扛猎枪送我？”我说。他说，“早上缴了。”这时我才清楚他家春联的含义。
八十年代初，政府统一展开“缴