何迟是大学三年级的学生，已经到了他不得不为未来打算的时候了。然而越是打算，他越是觉得未来的无望来。他不断感觉到自己的渺小，觉得人类的渺小。他有些担心自己将来流落街头，凄惨的晚景来。所以他早早的就打定主意，如果生活显示出了必然潦倒的趋势来，那么就好不犹豫地慷慨就死。
这几天何迟的日子相当的不好过。手头上有好几篇截止时间已经迫在眉睫，但他还没有什么想法的论文，而且他的女朋友也跟着另一个男人跑了，理由是他长得不帅。至于他用来为自己辩护的所谓“温柔、体贴”等理由，被她认为是为了掩盖自己的相貌上的缺陷所做的自惭形秽的辩护。于是事情就这样无可奈何地发生了。当她转身离开的时候，他在心里很快地想到了两件事，一个就是他再去找一个比她还要漂亮的女朋友，另一个就是有一天，那个比他长得帅的男人用同样的理由把她抛弃了，然后她惭愧地重新出现在他的面前，企求他的宽恕。不过这两个念头很快就结合成了一个，他舔着嘴唇回到寝室的时候，脑袋里还在回味这个假想的复仇的快感。
一直到坐在寝室里电脑的面前，他才感觉到失恋的痛苦来。他拿着芝华士的威士忌酒杯，倒上满满的一杯纯净水，然后夹着一支细长的圆珠笔，好像自己在抽烟喝酒一般，似乎这样能给他带来精神上的麻痹。于是，他就好像真的平静了下来。不过情绪容易安慰，但感情不是那么容易平复的。他打开电脑，开始看他积攒了好久的电影。沉默的羔羊三部曲，还有莫扎特，还有七宗罪。不过那些片子或者是充满了让人惊骇的情节，或者是引发人强烈的情感，最关键的是，那些片子都有很强的感染力，让人不自禁就沦陷了。不过看完那么多的片子以后，他确实暂且把失恋的痛苦抛到了一边，倒不是因为那些电影有神奇的平复创伤的疗效，只是，他内心翻腾不已，在激动情绪的引领下，他完全把那件事情忘记了。
他哚哚嗦嗦地从椅子里站起来，感到自己好像不能支撑自己的体重了。他用力地跺脚，好像想抖落满身的尘埃一样，不过他的脑袋好像一个桌子的抽屉一样，虽然摇动的是桌脚，但是乱了的却是抽屉，刚才他吸收进去的许多让人惊悚的图象现在又象幽灵一样飘来飘去。用小刀切下人脑来吃，用刀子插进女人的下体。许多白的红的颜色在他前面晃来晃去。他感到很害怕，迅速地关上电脑，拿起钱包，手机和钥匙就冲出了寝室楼。
已经是快傍晚的时候了，整个校园里却正是最热闹的时候，因为刚好是下课的时间，于是下课的人和赶着去下一节课的人，还有出来吃饭的，去浴室洗澡的，都在路上相遇了，好像在一个特殊的时刻，学校里所有的人都被什么神秘的力量从寝室楼里挤了出来。学校最主要的那条路上，挤满了人，现在何迟就在那条路上，被人群挤压着，不知道自己将要去到什么地方。完全无意识地，他被卷到了三角地，这个学校曾经的信息的中心，只是现在已经几乎被电脑完全取代了。
在这个萧索的秋天里，三角地那块显得特别的荒凉，许多广告板上贴着的广告经不住秋风一再地吹动，掀起的一角在风里不断扇动着，显得无比的寂寞和落魄，何迟远远看过去，好像是墓地上飘动的纸带。北京的秋天在一瞬间就冷了，不象何迟南方温暖的故乡。或许是他还没有从故乡深刻的记忆里走出来，他总是在时间上难以把握合适的添衣的日子，于是在整个三角地里，他显得尤其地寒冷。不过这种外表上的寒冷，和他内心混乱的炙热表现地那样合适。
即使在那样寒冷的风中，三角地那还是有着一些做宣传或发送传单的人，过往的行人往往只是不情愿的接下来，只有少数人会将他们扔进垃圾桶里，其他的人只是随手抛开。何迟看到在路的转角那里，坐着一个四十多岁的男人，他面前的桌子上是大堆的书，下面压着一幅展开的条幅，上面写着：“签名售书，《生的伟大》，《第四人称代词》”。那个男人端坐的样子很是严肃和认真，让人想起虔诚的教士。何迟不明白自己当时怎么会走到他的面前，他走过去的样子就好像是一曲平淡忧伤的爵士，当一个一个字符吐出来的时候，你搞不明白它们是怎么回事，怎么会就这样一个个携着手出来了，好像就应当是那样一样。
何迟坐在那张桌子边的一张长凳上，和那个卖书的人搭话。“你又来卖书？今天卖了多少？”
“不多，”那个男人看看何迟，很漫不经心地说，“这不奇怪，我早就知道不好卖了。”
“天很冷了，你这样恐怕不利于身体啊。”
“你也知道，书得卖出去才行，否则哪来的钱呢？”说这些话的时候，他甩着自己手中的一支笨重的钢笔，好像是为了配合何迟在一边总是甩着的手臂一样。
“你卖这些书能赚钱吗？”
“难哪。很难，勉强维持吧。”
“你为什么不找些别的活来干？那样或许要省力些，也更能来钱。”
“你不知道吗？我的一条腿坏了，干不了什么事，只能写点东西，而且我也愿意写，爱写，即使有什么其他的事，我也不想去做。白天在这里卖卖书，晚上回去写点东西，日子清闲，而且勉强还支持着。等到实在干不下去了再想别的法子吧。”
何迟还是呆坐在那里，甩着那条好像没有了关节的手，目不斜视。
那个男子看何迟没有任何的反应，就好像自言自语般地抱怨着：“要写点东西不容易啊。时间也不多。腿不好，又没个照顾的人，做什么都不方便，也是……”
“我知道不容易，哪怕你的腿脚好。像我，是个健全的人，也知道要写点什么不容易。写一些自己不喜欢的东西，骗一些零花钱并不难，可是真的要写点什么不容易。”
“你明白？”
“明白。”何迟点着头说，“我明白，很明白，因为我也写东西。”
“你也写？”那个人说这句话的语气，除非你听到，否则你真的不可能相信它可以如此得复杂，那神情，既欣喜于发现了一个志同道合的朋友，又好像面对着一个抢夺自己的饭碗的敌人。在他的眼里，文学几乎成了他的私人物品。
“是啊。你的书多少钱一本？”
“两本都是38块。”
“来一本。”
“哪本？”
“第二本。”
当那个男人把书和找头递给何迟的时候，何迟终于还是忍不住说：“其实我买过你的第一本书，没想到你还在卖，而且自己又印了第二本。”
那个人显然楞了一下，“你买过我的第一本书，那么你觉得怎么样？你喜欢吧。”
