那日，西贡两位姨妈偶然与母亲说，要来探望。母亲便早晚电话，万千叮嘱我，“莫四处去，要好生来待”。
等到桔花谢，桂花开，两个姨妈大包小包，拖踏而来。那两日，我正热切接洽一事，已到了水到渠成地步，想了想，决定中止。此事，后来铃子评说我任性，我分辨说，那是因为晓得母亲心里喜欢团聚，不是钱的问题，而是感情如何安置的问题。四姨妈有扁长的脸，微凹浅灰的眼角，四平八稳贮满岁月平和的气概。我说到赚钱赚死人个，她附和说“五啊，欲钱来寻人，莫人去寻伊，人寻伊愈寻愈薄，是这个道理”，这个姨妈，怎么跟我一个德性呢，两个马脸，一拍即合。便不敢耽误，立马收拾行李启程，想来母亲已待到眉花欲谢。
四姨妈六十好几，几月前经历大手术，劫后余生想来看望老姐姐。按她的想法，一来难以相见，一次比一次少；二来姨夫去年教朋友骗走三百两金，已一气病死，未死的要出来散散腐朽气息；三来关系到细姨妈想谋取她的一块地皮，儿女又不许，吵吵嚷嚷不得省心，不如出来。我抬眼看细姨妈，也将近六十了，依然精干利落，年轻时唱戏的粉饰，痕迹犹存，人有一个根基，说话做事便大方得体，只有细节处才显得出抠门计较的气质来。想起姐妹们有时取笑小妹“那时要去，不是说好给细姨做仔么”，小妹便委屈地说“如若随伊，怕皮都要被揭去一层”，这可见细姨妈的利害处。那么些年的乱世，又有多少个能象母亲那样历尽艰辛而无怨无悔，温和处世。
启程前，细姨妈冲了一杯浓浓的咖啡给我吃，专治我的瞌睡症。我忌讳咖啡，非到万不得以，譬如考试前的临时抱佛脚，平常绝不敢吃。这一杯咖啡，果然让我那几天浑浑僵僵，软软蹋蹋，坐卧都不成样子，四姐家里彻夜的念经声也没法让我清醒过来。母亲见了姐妹，那身子却忽然充满活力，一下子想起这个，一下子想起那个，行出行入，体重仿佛一下轻了几十斤，不晓得在忙什么。
那日一大群人歇在四姐家中。我建议说，不如叫三姐二姐也出来，母亲听见，立马给三姐夫拔电话，俨然一派家长的权威。而我们都知道，母亲害怕这个女婿，母女都给人欺负惯了。两个姨妈对此很抱不平，出主意说“我们一排人到伊家去，骂伊一顿，把人领回来，不吃伊家饭了”，还强调“必得有声势”。我忍不住吱了一声，“那还得看我三姐的意思”。“若我们去相骂一场，结果伊却自己要回去，我们岂不没脸死了”，这姨妈真可爱，想为甥女出头都没有个妥善出处，只好叹气起来。
“我那仔婿还是好的”，“还好，好什个啊”，“我也不敢说伊不好，只得说好了”，“阿姐，你怎老实到糊涂，你没中用，细仔也没中用，教人欺负死算了”。母亲给说得没好意思，只好说起年轻的事来，如何无父无母给人看轻，如何一回和父亲赌气，行到村头无处可去，哭了一场折回去。我头回听觉得新鲜，抬眼一看，四姨的眼眶，里头晶莹一片。
母亲有了姐妹，便不爱和我们哼哼拉扯了。我跑去翻父亲的遗物，才晓得全给收拾掉了。一直记挂着的父亲工整眷写下来的药单和信件，半个也找不着。只找到一包牡丹牌卷烟纸和几张三九骨牌。顺手搜罗母亲的衣柜，搜出一堆尘垢破玻璃，破玻璃是用来削羚角的，连带都收到衣柜里去了，幸亏没有割到手。又搜出两本土地证和几张纸契，四姨在旁笑话“阿姐，阿五是想查你家底”，母亲眨眨眼说，“哪有什个家底，旧年把散银打了，一人一个手指，莫说我偏心”。母亲真是没有家底，几个木盒装满破损的纸头，记着我们的生辰八字。我一边答应母亲用红纸再眷抄一次，一边出神研究起那几张纸契来。纸契的纸质、笔墨，用词都极其精妙，分明是民间文化的宝贵见证。母亲把证件和纸契交给嫂子保管，我再三与嫂子说，这纸契千万收好，你们不要，就给我。
隔日三姐到来，果然嘴上坚定，心里打鼓，要去相骂的计划就此打住。我这个长得最漂亮的姐姐，大约不长寿，病痛抑郁，样样都要命。四姨妈说“三啊，随我去罢，我养会起你”，三姐说“这怎生好，我早晚还要给伊看铺煮食，手脚慢些，满世界都是冷目”，她自己认命，别人看着也无奈何。觉得还是自己独立好，谁的帐都可不买，想如何便如何，好命死了。
四姐吃长斋，一脸尘埃落定的圆润。现在她的人生安定，性情静好，现实里的利益，争与不争实在是不重要了，何况有什么事都可以与菩萨商量。母亲现在喜欢去四姐处住，把我冷落一旁，大姐也一心一意吃斋念佛，个个都不管我了。我其实也是一个不热情的人，尘世里的事，能够不理的，都选择跳过。没人理我，我可以与被单及花草虫蠡做伴，虽然我的被单未必洗得很干净，或常把花种死，把鱼养亡。我是在说，我也可以很冷淡地过日子。擦地板时，总要趴在地上，把脱落的头发，一根一根地从地上捡起。我端祥四姐做事的那个样子，居然和我一模一样，就是慢吞吞地把一生耗掉，不带忏悔反省的。
那个早晨，露水还未干，蚂蚱还在叶儿上跳，阳光躲躲闪闪带着忧伤。我们姐妹陪母亲和姨妈，去给父亲上坟。我泊完车，看见小妹还在那里绕圈找不着路头，我笑了笑，小妹小时一定让父亲打多了，显得要比我陌生。香带多了，四姨交代说，与邻为善，个个都要有份。放在坟头上的鲜花，是黄菊，白菊和紫纹的百合。看似昨夜的花，洒了今早的水，小妹说这便宜实惠。人生是多么实际，魂灵的安息本来就和鲜花没有关系。这时太阳热烈地照下来，满身满脸都是日头。
离家的时候，把“深圳宝安机场”帮四姐夫输入到导航系统，说“我不负责了，轮你负责，宝安机场最少要开五个多钟头才到”。跑进去跟母亲说，“我要走了”，母亲“哦”了一声没有反应，那时她正准备带两个姨妈去田地里看哥哥种的菜。这个母亲怎么这样，见了姐妹，便忘了女儿。我帮她们数了数，这应是她们这一生的第四次相见。