新年的烟花一淡，就到了演秧歌的时候，每年的节目虽并不会变化，可年年我都会陪母亲去看。
去年母亲得了几场大病，留下的病根还一直没有祛除，看秧歌时已不能像着往常，只有裹满大衣，罩着棉帽，捂上口罩才敢出门。
今年的秧歌一如往常。陪母亲挤在戏场边，场中还是“前场子”。正看得高兴时，母亲忽斜仰了身子，手指着头顶悬挂的几颗红灯笼给我看；逆着红灯笼模模糊糊的灯光，不经意间我却看到了母亲褶皱的眼睑和耳鬓的几鬃白发。
今年腊月每次在镇上赶集，路过摊上大大小小的红灯笼时，我总央求着母亲买一个挂在家门口，可母亲总说嫌麻烦，家里又没人看，以致每次路过每次都错过。
新年伊始，我跟着朋友去别处应酬，玩到凌晨时家里母亲却忍了深夜的咳嗽打着灯找我回家。在清澈的红灯笼下，我慢慢跟在母亲后面，看着走在长长的大路上一晃一晃的身影，我第一次感觉母亲离我越来越远了。
又记起母亲讲她结婚。几尺短布扯住门帘，土屋子冬暖夏凉，只填热了炕便已经很舒适；吃饭时，就捣了枣树桠上的白菜叶做些面片；喝水也是要去别处挑。等到我出生后，她就已经娴熟的担起了母亲的职责。那时母亲正值年轻貌美。
在我的记忆中，母亲从来没有歇息过。父亲一年不常回家，家里几分田地全靠母亲打理，一年四季，粮食、蔬菜、瓜果甚是齐全；末了再杀些牲畜，一年也可以过得红红火火。那时母亲是怎的创造着一家人的幸福呢？
再看了母亲，场上已经换了“舞狮子”。在全场红红的灯笼下，小伙子拿着铁红绣球引着狮子，一会儿又喘了粗气给大家表演起武术；看着母亲赶忙摇着我时羡慕的高兴模样，再看看对面瘪了嘴角面无表情的老人，我不觉又有些莫名的失落了。
我很久才会回家一次，只身在外只做了他客，本以为回了家，母亲会是一直那么眷顾着我，不想恍惚间，蹉跎岁月下的母亲已不像记忆中那盏光亮的红灯笼，留下的却竟只是苍老。
“外面天有些冷，我带你回家。”
散场间，望着人潮中摇晃的母亲，我不禁想：母亲不正是我生命的那盏红灯笼吗？——在我前进的路途上为我照亮出口，在我停歇的戏场中为我祈福平安，永远没有声响，永远不会熄灭！