清冷的冬日，连太阳也是懒的，它不动声色地斜照着大地，再也没有了以往的热情，连阳光都带着凉意。
夜晚，是那么的静寂，是那么的寒气逼人。倚着床角，蜷缩在被窝里，就着窗外蒙蒙的夜色，拿起毛衣织了起来。

冰冷的双手随着针儿不断飞舞，笨拙的指逐渐灵活起来，直看得小儿目瞪口呆，直喊：“妈妈，我也要学织毛衣。”我不禁莞尔一笑，情不自禁的重复一句话：“你还小呢？”

好不容易才哄儿子安然入睡，心里也觉得亮堂起来。原来，这指尖缠绕着的温度，不止阻挡了身上的寒冷，还真会给人内心带来无限暖意，原本双臂的酸痛不由得减轻了许多。
没有什么特别的理由，就突然想拿起针儿，在线与线的交错，针与针的互换中，一针一针、一点一点地、将细细的线儿交织穿插，慢慢地编成了一个个自己才能解开的结。

习惯了喜欢躲在无人的角落想着心事，也就慢慢的习惯了这单调的循环往复，把心事用线儿一点一点地穿起来，一个结、两个结，结结相连，环环相扣，深深浅浅中，在相同的排列组合中慢慢成了形，渐渐成了图案。
想想，世间女子是何等聪明：简简单单的针和线，在她们灵巧的手下幻变成各种出神入化的花鸟虫鱼、圆圈方格。在手手相传中，传承下来的更是那份亘古不变的情。有多少俗世女子将线条编成了希冀，有多少慈母将手中的细线织成了游子的身上衣。

千头万绪无从解，一丝一缕总关情。

想着想着，放佛将自己也织了进去，仿佛自己也变成了深院小庭中的女子，正拿着银针，正针反针，一上一下地，将心思细细密密编了进去。
曾几何时，我也像儿子这样，趴在母亲的膝盖上，看着母亲精心的摆弄针线活。那是亲戚从毛纺厂里带回来的下脚料：长短不一的线头、剪成一小块一小块的布头，母亲一一细心地将它们拆好、分拣出来，并按不同颜色打结连成一条绕成团。那是一件多么繁琐的事啊，可是母亲是那样安然、在她看来，这是一件多么幸福的事！就这样，母亲用母爱作调料、用竹子削成的毛线针作做工具，把这些曾经废弃在角落里的细线，一针针、一行行地织成了我们过年必穿的新衣服。

——这，曾经引来了多少艳羡的目光！曾给我们带来的多少欢乐！

那时的我，心中充满了无限的憧憬，真恨不得一夜就长大，能像母亲那样，用灵活的双手，让自己也能按心中所想织得一手好毛衣。
如今，岁月也像以往的线头般，断成了一段段，斑驳陆离的时光里隐约还藏着那段针线年华。所有的东西都成了轮回，依然是毛线，依然是指尖舞，依然是母子对话，一切和当年一样。
轻风摇曳着灯影，乱了毛线，淡了寂寞。夜色朦胧，月华霜重，一丝丝静寂，一缕缕情思。有谁是我，如此星辰如此夜，将淡淡的心绪都赋予毛线，给自己编了一个又一个无人能解的心结。