二十多年前一个很平凡的夏夜，因为我的降临而变得不平凡。妈妈在晕倒的最后一刻，不悦地横眉扫了我一眼，以极其鄙视的语气说：“真吵，把她抱出去。”我好像听懂了她在嫌弃我，于是更加放肆地大哭起来。
从一出生起，我就在与那个生下我的人较量，处处跟她争锋相对，女人间的战斗没有声音却硝烟弥漫，时时刻刻有爆炸的可能。她生下我的时候已经三十六岁了，一位英勇的高龄产妇。在那种医疗水平相当落后、家里又穷得叮当响的时候，她那个岁数怀上我简直是在玩命，也不知道她哪来的勇气非要偏执的生下我这个赔钱货。据老家的神仙姑婆们说：人在三十六岁时会有一个大劫难，很多人在那一年会发生很多不好的事情。于是她彻底嫌弃我了，常常说我是她这辈子的劫难。我对此非常不满就反驳她，说：“那你当时别生下我啊！”她淡定地叹了口气说：“我堕胎药都吃了，你生命力太强，非要来参观一下这个世界啊。要不是怕药吃多了会影响身体，我才不会生下你这个小东西来折磨自己。”从那一刻，我和妈妈的梁子就此结下了，只要她说的我就偏不要做。
其实我跟她特别像，就是那种骨子里的像。可以这样说，我和她就像同一个品牌鞋子，却是的不同款式一样。款式虽然不一样，但本质上的材质是一样的。
我古老又偏远的老家有一条小溪，溪水很清澈，和很多课文里描写的一样，真的可以看到水底的石子，还有一群群游来游去的小鱼。小的时候常常和小伙伴们一起在小溪里洗澡，抓鱼，捡鹅卵石、、、在我很小的时候，就自己学会了游泳，姿势虽是狗刨式，但还是值得我很自豪骄傲的，因为我们宿舍没有一个人会游泳。刚学游泳那会的确是有被水淹过几次，可俗话说得好，“没喝过几口水的人别想学会游泳，没摔过几次伤的人别想学会踩自行车。”小学时我就学会了游泳，到如今我还是没有学会踩自行车，毕生的遗憾之一、也被因此被朋友嘲笑了很多年。
初二那年的夏天，照往常一样拎着小桶子去小溪里洗澡，妈妈嘱咐我洗澡一定要穿着凉鞋一定要早点回去，我不耐烦地说着知道了，心里却没答应要早点回去。我和小伙伴们一起比赛谁游得比较快，凉鞋太碍事早就丢在岸上了，欢畅地游来游去像一条小鱼儿；最后我们大家还比谁能在水里憋气憋得久，小孩子的快乐真的就这么简单。我压根就忘了妈妈的叮嘱，乐悠悠地把小桶子里的水浇到小伙伴身上，不知道谁提议去拉小学门口的小卖部老板家的那条破木船，对于这种好玩的主意我向来不会拒绝，一个人屁颠屁颠地跑在最前面，小脚丫子踏着水花，那种打心底散发出来的开心。“啊！”我大叫了一声，大家都一窝蜂地围了过来，我说脚底板特别疼，可能是脚咯到尖尖的石子了。“啊！”这回不是我叫的，是小伙伴捂着嘴巴指着我的脚说：“你的脚好像在流血。”我看了看我的还踩在水中的小脚丫，周围的水全部都染红了，一个心惊得差点晕倒，原来我踩到碎玻璃片了。瞬间觉得疼得麻了，嘴里说着谁那么没有公德心居然把碎玻璃丢水里。
小伙伴冲到岸上扯了点杂草放在嘴里胡乱地嚼了几下，说这是她爷爷祖传的秘方，一般人还不告诉她，在我质疑的眼神中她迅速地把“草药”捂在我的脚上，我一个劲儿叫疼，她翻了翻白眼无奈地吼道：“不捂着你回家准要被你妈揍死。”立刻我就安静了下来。
事情没有那么简单就完事了，小伙伴爷爷的祖传秘方也不管用，我最后被抗去医院缝了四针，两月没下水洗澡。据我爸爆料，我妈听到我血流成河时眼泪狂飙，接着就火速赶来了，大手一拉就把我扛起来送去医院了。一听说要缝针我死活不干，在医院造反揭竿起义，但由于人轻言微完全被忽视了。我妈大手一挥：“别理那个神经病，赶紧缝针。”在我杀猪般的叫声中，我听到隔壁王寡妇教训她的孙子：“乖孙啊，以后洗澡一定要穿鞋，一定要早点回家，不然就会像姐姐一样。”我听到这话气得我差点咬碎了牙，那王寡妇摆明是在落井下石，关键是她孙子才三个月，我就不信三个月大的娃娃能听懂。摆明是报复我几个月前踩死了她刚种下的西瓜幼苗，太邪恶了、太猥琐了，“最毒妇人心”真是一点都没错。我偷偷地瞄了瞄我妈几眼，看着她渐变的脸，我暗中大叫不好。一个激灵，疼痛感瞬间从我的脚上传遍全身。那个双手沾满我热血的庸医告诉我一个不幸的消息，线槽了，要重新缝。于是我又开始杀猪般的惨叫，小伙伴们一个个立在我身边，像是在吊唁。
我妈没有骂我，但我知道自己错了，开始意识到要听她的话了。因为自己的不听话而赔上整整一个夏天没能去小溪里游泳，简直是得不偿失。她每天给我做好吃的补身体，说别像个瘦猴一样，其实小时候我真的很胖。某天早上起来，我看见床旁边摆了一双崭新有带子的凉鞋，看来她把我的粉色人字拖丢掉了。
我妈还是常常骂我，她不太会说什么人生大道理，就是简单地唠叨；比如为什么不吃饭，为什么不穿秋裤，为什么瘦了、、、在吵吵闹闹中我二十多岁了，还是一样的相处方式，她依然骂着，我依然不听。今年的冬天碰巧赶上几个好天气，不想浪费久违的暖阳，就把衣服翻出来丢进洗衣机里洗，我躺在给小孩子洗澡的大盆里晒太阳。太阳晒得我都快睡着了，妈妈叫我起来穿袜子，我贪恋温暖的阳光便眯着眼睛不动。过了一会儿，我穿着凉拖就咋咋呼呼地去晒洗衣机里的衣服。一个不小心，我的小脚趾撞在石头上，顿时血流不止。我大声叫着：“妈，快来啊，痛死了。”我妈慌忙从厨房冲出来看着我：“祖宗，你就不能消停一会吗？”她帮我清洗完后就用创口贴包了起来。她低着头在给我包扎，离我很近，可以闻到她身上的味道，味道怪怪的，在其他人那里没有闻到过的，是妈妈的味道。我以前说她老打呼，她会尴尬地一直问我，真的吗？声音大不大？其实我一点也不在乎，最幸福的事情，就是我能听着她的呼吸声睡觉，这样就不会害怕，哪天醒来就见不到她了。突然间瞟到了她的头顶好像有好多白头发，心酸得眼泪啪嗒的掉了下来。
我妈长出许多白头发了，越来越像外婆老的时候了，我有时候会想，我以后老的时候应该也就是她这个样子吧。她以前很聪明、反应也很快，非常喜欢约人去打麻将，朋友也常打趣说我的胎教就是麻将，因为我无师自通就学会了麻将。现在我长大了，她却常常忘记她要干嘛、拿在手中的东西都会忘记、烧菜常常放很多盐。她手机里只有我的号码，每隔一