泥鳅是他的小名，真名我已然忘记了。虽如此，但我仍有些关于他的记忆。自从我寄养到外婆家后，变多了名伙伴——泥鳅。泥鳅是闽南语音译后的意思，顾名思义他很活泼，也略带些狡猾劲儿。我还记得他父亲是一名司机，开三轮拖拉机的司机。几乎村里的家家户户要往镇上都得去找他。寄货的寄货，搭车的搭车。那辆忠实的三轮拖拉机如同稀世珍宝受村民们的景仰、惜爱。由于泥鳅和我是玩伴，所以我总能免费享受这坐车的乐趣。
那时，村里不兴种茶。水稻是主要的作物，其次还有些花生、地瓜之类的作物。每到收割的季节，泥鳅便会同他的父亲还有那辆三轮拖拉机出现在田边的泥土路旁，为乡亲们载回成熟的喜悦。泥鳅家也有自己要收的稻子，因为种得少，便能腾出闲时来运货。
我的外公虽是木匠，却也务农活。我也就跟随着他的脚步，学会放牛、插秧等无需体力上要求的农活。所有的活儿中，我最喜爱放牛和收割稻谷了。每次上山放牛，我总喜欢到溪流边，那老黄牛也很乐意。毕竟溪边的草长的茁壮多汁，更合适它的胃口。而我就可以有大把的时间去抓小鱼、小虾。当秋天来时，亦是稻子收割的最佳季节，我便也要跟外公到田里。仅管汗水总是无情的侵湿我的黄衫，但是我却深深地爱上了这个季节。每天我都能挑着根扁担，挂着几把露着獠牙的镰刀。来到“汗滴禾下土”的战场，开始地毯式的扫荡着每一株弯腰求生的稻杆。外公的喜悦是稻杆离地的那一刻。而我的喜悦是远处传来的“突突”声。“突突”声叫嚷着泥鳅和他父亲还有那辆三轮拖拉机的到来。
多时，泥鳅便兴高采烈的跑到我跟前，从那新三年，旧三年，缝缝补补又三年的土灰而近乎无色的裤兜里摸出来一把红籽。（红籽是一种带刺的野草的果实，个小味甜。）笑着对我说：“你看，刚摘的。全拿去吧，我那还有很多。”便将手中的红籽全倒给了我，然后，又掏裤兜去了。直到把裤兜翻了个底朝天表示已经不剩一棵才罢休。可耻的是当时的我竟没说上一句“谢谢”，还在心里念叨着红籽太少。
当泥鳅和我兴奋的交谈着一天的“新闻”时。刚收割并打好的谷子已经有序地躺在三轮拖拉机的甲板上了。就像熟睡的婴儿，静静的，只留一脸的幸福。
“突突”声再次叫嚷起来，我与泥鳅坐在车的后头陪同这一车幸福回家。
后来，因为母亲接我到她工作所在地念小学，便与泥鳅断了联系。虽然，每年我都会回去看望外公、外婆。也遇到他几次，但我深刻的感觉到我和他的距离不断的拉远，直到我几乎淡忘了他。
后面的见面记忆中，清晰的有三次。第一次，那是一个炎热的夏天。暑期的漫长，让我有较多的游玩时间。我在村里的大道上遇见了他，和他在一起的是一辆高大的摩托车。
他说：“你回来啦！”
我口里回答着“嗯”，可心里却早已被他身旁的大家伙震惊不已。“你会骑着车？好像很难吧？”
“额，不难，我现在偶尔要去镇上的。”
不知是我的唐突，还是他的害羞。我的话，他的话，都很凝重。便不知接下来的事了。
第二次，仍是一个夏天，还是暑假的时候。刚到外婆家不久，脚上便起了水泡，直到暑期结束仍不见好。所以整个暑假几乎都是在屋里度过。不敢轻易出门，也无法轻易走动。实在有一天耐不住寂寞，便一摇一晃的出去了。没想到在路旁遇上了泥鳅。他有些憔悴，皮肤更黑了，和他那身白色的衣裤形成鲜明的对比。猛地一看，似乎发达起来了。但真如发达了，为何神色忧愁？我想说些什么，他却先开口了：“你的脚怎么了？”这一问，挺让我舒心的。我笑着说道：“也许是水土不服吧！嗯…现在在做些什么呢？”
“我已经不去载客，现在，在家——在家。”
我明白了他的忧郁之所在。沉默了许久，才想出了一句，“那总要找点事做吧！”
“嗯”
接下来又是长久的寂静……
第三次看到他时，就是去年的春节。那时，我就有去看望他的想法。却一直没有机会，亲戚的来访络绎不绝使我险些错过见他的机会。正月的第三天，我决意要去他家找他。精心的准备后，带了些礼，便出门了。
泥鳅家门紧闭，敲了许久的门。手指已经通红，仍不见踪影。我很失望，提着并不重的礼，却感到无比沉重。刚走不远，便见有辆摩托车带着刺耳的声音，从前方朝我驶来。我一眼便认出了那人。没错，他便是泥鳅。本以为他会在我面前停下。岂料，刺耳的声音从我身旁绕过，往我身后继续前行。然而，他也没有在自家门口停下，而是往镇里的方向，消失在我的视野里。我呼喊着他的小名，不知是他已经不用这小名了，还是我的声音不及摩托车的吼声。他始终没做任何反映，我除了失望，还是失望。
我自此以后便没有见过他了。不知他现在是否还和他的车在某个地方驰行呢？