儿时房间阁断玻璃夹层中，是印有桂林山水的长版挂历纸，那迷离的江水、清幽的竹林小径常常悄然进入我乱七八糟的少年之梦，成为无言故事的一个个衬景，梦里的桂林山水，是蓝色的。
2011年初，春季旅游高峰到来前夕，北京乍暖，干燥，焦黄满目，沙尘正劲。
在火车轰隆隆的晃荡中，昏睡、清醒间隙，我瞥见爱人站在车窗前眺望的身影，顺着他的目光指向，我看到了世界由北而南缓慢地变化：渐湿、渐绿。
看惯了北方清晰锐利的轮廓，南方那温润、湿漉漉的景象让人异常不真实，像梦。
也许旅行，本身就是入梦。
此行桂林，就是在火车咣当当的晃悠中，进入了一个湿漉漉的、浅淡的南国梦境。
26小时，从北京穿长江和黄河，眼前的枯黄慢慢被绿色取代，所有的新鲜颜色，都沉浸在桂林湿润的空气里、迷蒙的天空下，不觉得艳丽，反显得清淡。当望见红色土地和嫩绿水田交织的锦缎，看见正在走向繁盛油菜花，你会下意识地深呼吸。第一次到南方，我没有感到太多惊讶，只是觉得季节的车轮加快了运转，从风沙三月直接穿越，来到仲春。
田间的水牛，就是在国画中看到的样子：大大的肚子，卷弯的犄角，慢悠悠地行走在田间，毛茸茸的大眼睛就像桂林的天气：水蒙蒙，湿漉漉的，让刚从大风和干燥的北国脱身的人一下子心生亲切。
桂林是座小城，满城桂树荫蔽街道，粗壮的树干、精巧的布局让人明了：这是一座阅人无数的老城。因为景点繁多，走在这里，听导游兴致盎然又频率极高的讲解美景，会觉得自己像个傻瓜。只想快点摆脱慌手忙脚的窘态，快点穿上美丽的少数民族服装，咔嚓几张最美的照片，然后赶紧赶上解说的队伍。桂林的树木每株都那么奇特，就像天生为了拍照而存在的：形态，颜色，甚至粗细都无可挑剔，这座阅人无数的城市自信地张开双臂，等着你的喝彩，看着你迷醉。
在这样的城市行走，像是走在通往一个美好去处的路上，明知终点就是极乐，但是沿途美景让人舍不得前行。
走进桂林，走入群山的环抱。山形变幻，移步换景。桂林人说到桂林的山，都会笑着说到一个词：三分像，七分想象。这里的很多山，知道今天也没有名字大概就是因为每个人脑海中那想象的七分互不相同吧。
阴天。据当地人讲，已经半个月没见到太阳他老人家的真身了。
山形流转，山峰像透明的，它们伫立在潮湿的薄雾中，像浸在水里半融的冰。
无论是圆润的小山包，还是突兀陡峭的怪峰，在水雾中看上去都是淡淡的，浅浅的，柔柔的地环抱着桂林，行车从一处景点到另一处景点，总也走不出群山温柔的怀抱。
爱好水墨画的人，来到桂林，会发现不是画家创作了桂林之美，而是桂林山水生就的水墨灵魂触动了画家美的神经。桂林的山，恰似自然巨手点染，美得令人沉醉，如在梦中。
泛舟漓江，水若凝脂，绿油油滚着波澜，两岸高大的黄竹一簇簇闪过，山色有无中，听船桨和黏腻的漓江水细语，看变幻姿态的群山，所有的视觉、听觉、嗅觉都传递一个信息：这，一定是在做梦，一个有声有色有味道的美梦。
舟行不远，山形即变。时而三两比肩，时而独座冥想，忽而像持瓶观音，一会又幻化成垂髯老者。在对山形的想象对比中，人们会忘记时空的存在，沉浸在充满遐想的漓江水墨中。
这样的梦境，你会迫切想看看梦中人如何生活。
几近午夜，漫步桂林街头。
街灯下人头攒动，没有一点入睡的前兆。街心花园一片热闹，一幅电影幕布，一台投影，几只板凳。有人上去花10元点歌，然后自顾自引吭高歌。被引来的人会坐在板凳上听歌，看幕布上放的MV。这样的摊位很多，唱歌的有老有少，歌声此起彼伏，风格各异，像打擂台一样。围着花园走走，每走几步，就进入一段曲目的音场，听歌的人在幕布前，或站或坐，自由来去，现场热闹非凡。
街边摆很多小方桌，上面摆着三五个碟子，瓜子仁、炸脆果、小西红柿一应俱全，烧烤的香味在夜色渐浓的街道上弥散，奇怪味道的姜茶陪着街边的人们闲谈、争论直到凌晨。
黎明，山脚下红色的水田里，农夫脚穿雨靴趟着泥水，手拿铁锹，一下下翻挖田里的泥巴。翻上来的，鱼鳞样整齐地排列，与没翻挖的水面在晨曦中闪着不同的光。农夫不像在耕作，更像在画画，一点点地改变着画面的线条和色彩。
他将水天一色用一把铁锹割开。
田边或行或卧的水牛嗅着朝日，甩着尾巴。偶尔淘气的小水牛跳起来追赶远处牛妈妈，一不留神还会身子一歪，扑通摔一跤，轧倒田间绿色的禾苗。牛蹄嘟嘟，和着农夫嗔怒的呵斥，静寂的晨曦图，一下子有色有声，温暖又充满生机。
山脚下的水田形状都不规则，田里不时卧着大块的山石，所有禾苗绕着石头插种。水田不平，里面的水或深或浅，往往中间低洼，禾苗在一片地里面的长势也差别很大。
为什么不把山石搬走呢，想想明白了，山石是有“根”的，样子虽小，手脚和桂林诸峰相连。没准这田里面的大石头，就是一座正在缓慢融化掉的山峰。
取道阳朔，那是桂林最富盛名的地方。阳朔人的骄傲和自豪从街边野处的厕所收费一元可见一斑。导游有点不好意思地说，全桂林厕所都免费，阳朔除外——没办法，你一定会来。阳朔的西街赫赫有名，几近午夜仍然人头攒动。这里，其实是个创意集市，各种好玩的东西、特色店铺、风味酒吧林立。风闻这里是仅次于丽江的艳遇之地，细雨倾洒，街灯恍惚，的确是可以轻易挑起游人好奇、慵懒，甚至颓废情绪。在夜色和灯火掩映下，这些情绪素材，可以瞬间化学反应，生产浪漫或者暧昧。
桂林几日，不是在雨中，就是在一场雨和另一场雨之间短暂休整中。太阳像困极的老人，一直打不起精神抬起眼皮看一眼周遭的世界，有时候凉飕飕，有时候暖融融，但我一直没有机会在桂林看到过影子，走在这样的街道，自己也似乎一直在梦里没有醒来。这里的油菜花田是婚纱摄影取景地，是画家的天堂。无论是刘三姐故地，还是那棵闻名于世的大榕树下，合影留念的人儿脸上的表情和桂林的山水一起，融化在桂林氤氲的空气中。
张艺谋大导演也是迷上了桂林的水墨神韵吧，《印象刘三姐》以