2007年的冬天，爷爷摔倒，胯骨骨折，只能卧于床。片刻无法离人。父母吃住都在爷爷家。回家时，父母还有轮值回来照顾爷爷的三叔不停地说着爷爷，说爷爷不停地叫人，几分钟就会吆喝要小便，却只是折腾。说爷爷下午四点之后便会有些糊涂，认为黑天了，嚷着开灯。也会刚过夜半，不停地开关灯，说他饿了，问为什么母亲还不给他做饭，三叔说爷爷有些娇赖了，帮他掖掖被子，根本就没碰到伤处，也会听到爷爷的呻吟。爷爷现在是白天睡觉，晚上不睡，陪护的人片刻不得休息。听着那些话语，感觉三叔亲近了很多。看着只能无奈的卧于床上的爷爷，心疼，却也理解他那些行为。父母总是与辛苦相伴随，奶奶卧床八年，母亲用点点滴滴用一天天的累积，获得奶奶的称赞。后来的奶奶已经糊涂，认不出人，甚至有时连爷爷都会认错。她却认得她的这个儿媳，我的母亲。母亲说，奶奶临终前，一手抓着她的手，一手抓着爷爷的手，叮嘱爷爷：“老头啊，以后你就跟着玉她娘，可别轮，轮就轮完了。”那时，奶奶每天念叨的都是母亲的好，向每个去看望她的人重复着母亲的好。邻居家的女儿说，为那一句好母亲要脱一层皮。
归家时，是下午。母亲把我带到爷爷的床前，和爷爷打招呼。我知道母亲的用意。看着爷爷那长长的眉毛，那有些浑浊的眼，有些心酸。母亲大声地和爷爷说话，看着爷爷点头，听着爷爷说回来了？母亲说爷爷认得你。前几天业回来，母亲和爷爷说了半天，爷爷也没有认出来。隔天却突然让母亲帮忙穿衣，说要起来。母亲问为什么，爷爷说你不是说业要回来？原来爷爷还记得的，依然记得他的宝贝孙子。
爷爷有三子四女，儿子里只有爸爸在身边，女儿里则是大姑，小姑在邻村。大姑原来一年也就去爷爷家一次，因为那些久远的恩怨。现在却每顿饭都会去，带点自己做的饭，或是一盘包子，或者一碗渣豆腐……因为爷爷的病，叔伯们商议轮流照顾爷爷，一人两天，一个月下来一人四天。大爷和大娘去了上海博姐家，博姐要当妈妈了。二姑本身已是老人，片刻不得闲的忙碌。三姑一向身弱，这样大爷和三姑每天出钱请小姑代他们。而母亲主动担了大姑、二姑的责任，自愿的，无偿的，只为这是一个家，大家都是一家人。实际上，真正照顾爷爷的就剩了父母，三叔还有小姑。而里面最累的当然是父母，不管是轮到谁，父母依然吃在爷爷家，饭也依然是母亲做，而爷爷不管是谁值班，一直喊的也总是父母。
母亲说自己的家，只成了个睡觉的地方了，都快进不去人了。大姑，三叔，父母，得闲的时候，都会围在爷爷身边，虽然爷爷可能听不到，但他至少会看到他的儿女在身边。看着这些，我第一次觉得，这是一家人，这是亲人。
——2007-12-03
PS:未曾完成的文字，无法完成的文字。