伊犁河上有三座桥，东面是雅玛图大桥，位于伊宁县巴依托海乡境内，修建于八十年代初。雅玛图系准噶尔语，意为有山羊的地方，是一个古老的渡口，当地人又称野马渡，比较形象易记，至于是否有过野马就不得而知了。中间是伊犁河大桥，位于伊宁市城南5公里处，修建于七十年代，这个地方风光优美，游人众多，当地维吾尔族有一种风俗，但凡结婚都要在黄昏时分来这座桥上留影纪念。西面是伊犁河特大桥，2006年底才峻工，位于伊宁市开发区南面，与西环路相通，据说桥的跨度在新疆首屈一指，当地人称伊犁二桥。从开发区沿西环路步行到二桥，大概需要四十多分钟，只要空闲，我常步行去河边散心。
最近几年，伊犁的冬天不是特别冷，今年尤其明显，即便在三九四九天里，最低气温通常都在零下十五六度左右，零下二十度以上的时候很少，中午基本都在零度以上，这个时候墙脚路边雪淌得跟泪人似的。周六原本和家人约好去二桥赏雪，结果她们临时有事儿，把我一人撇在家里。在网上也不知泡了多久，抬头日已西斜，书房里阳光灿烂，一片温暖。我不想再这么无聊下去了，于是独自出门沿西环路南行而去。西环路的东面多为民居，西面则是果林或田地，路边有一条渠，渠水很清，在雪地的映衬下，隐隐透着黑色。我沿渠一路走走停停，不时用数码相机拍些冬景。
临近二桥时天色已晚，气温下降很快。桥头东面是一片果林，果林上空和枝头乌鸦起起落落，每天这个时候都是它们集会的时间，看上去很热闹，其实却倍增寒意，至少给我的感觉如此。二桥的人行道上雪很厚，脚踩上去有些吃不住劲。看来这里平时很少有人来，此时除了偶尔经过的机动外，也就我一个人。站在二桥上看伊犁河，感觉苍茫而沉寂，河床宽阔处，大概有一公里的样子，景象阔大，河叉纵横，河水透着清寒渐行渐远，在极远处和树影一道隐于无形。
我看看天色，知道自己没有时间过桥了，于是返回桥头，从东侧寻觅小路往桥下走，河岸很陡，雪又滑，我走走停停，花了十来分钟才下到河床上，再往前走，一条很宽的河叉挡住去路，从这里根本看不见主河道，我上上下下转了好一阵儿，始终找不到过河的捷径。这时夕阳已经落到桥底，河面上流光溢彩，妙不可言，我只好放弃过河，忙拿起相机拍照。夕阳向西南沉没，河水向西北流逝，在远方转弯处，树丛隐约可见，与天空、河面一道笼罩于霞光里，温暖而宁静。桥的东面，寒意随着暮色从天边疾驰而来，天空一片暗蓝，河水益发枯寂，长桥与倒影呈现于眼前，真假难辨。不一会儿我的手指开始发僵，嘴里的哈气也渐渐浓了。我沿着河岸踏雪东行，岸边结着一层薄冰，冰上布满密密麻麻的冰晶，极似寒冬腊月里的窗花。穿过芦苇滩时，忽然惊起数只黑鸟，扑楞楞向河对岸飞去，在身后留下一片寒寂。再往东，是黑压压的灌木丛，了无边际，里面积雪很厚，兽迹时隐时现，极具原始意味。
夜色渐浓，暗蓝的天空愈加明净，河面也开始蒸腾雾气，桥在远处只剩下轮廓，雪在脚下发出清脆的声响。我知道自己该回家了，而且还要走很长一段夜路。对我来说，走夜路不要紧，毕竟内心是敞亮的；没能过桥看对岸的风景也不要紧，只要高兴随时可去。在这个世界上，左右我们的人和事很多，唯有心境例外，是自己可以左右的。我之所以不怕走夜路不急着过桥看风景，或者简而言之，我之所以对人生还有所期待，想来正缘于此吧！