昨晚与几个好友去酒店吃饭，在门口遇到一位六十开外的瘦小老头，他一看到我两眼就闪出亮光，握住我的手说：“你好象是石镜朱家湾的吧，你还记得我吗？”我迟疑了几秒钟，端详老人脸上的深深皱纹，他那拉碴的胡须一下勾起了沉淀在记忆深处的东西。我兴奋地说：“您是郑贵姑爷吧？对，我就是朱家湾的，小时候常在您窿上挑炭呢。”与郑贵姑爷的相遇，让我情不自禁想起了少年时代挑炭的时光。
故乡石镜位于湖南耒阳市东南与永兴县交界处，是个偏僻的小山沟，长期交通闭塞，在上世纪九十年代村里未通公路前，村民所用生活生产物资全靠肩挑。我父亲少年时代曾跟随爷爷那辈人到六百公里外的广东乐昌挑过盐，来回一趟大半月，苦不堪言。解放后，县里、公社先后通了公路，人们就不用跑那么远的路了，但用的煤炭依然要靠翻山越岭二十多里去邻县永兴挑。说来真是奇怪，耒阳、永兴都是有名的湘南煤都，全国百强产煤县，而石镜周围的三都、大义、夏塘以及永兴县香梅、金龟等乡镇更是重点产煤地，惟独以石镜为中心方圆十几里内不产煤。因为挑煤炭是苦力活，还催生了一门职业：脚力工，就是专门挑煤炭卖的民工。当时故乡有句俗话：“挑煤担炭，穿衣吃饭。”可见，挑煤的重要性。谁家姑娘找对象，往往不看别的，就看你的力气。村里有个哑巴，因为人高大，一次能挑两百多斤，一天能挑三担炭，居然有好多姑娘争抢着要嫁给他。像我们男孩子，一般到了十一二岁就开始跟大人去挑炭了。从读五年级开始，每个学期还要帮学校挑，而且有任务。比如，五年级学生每次至少要完成三十斤，六年级是四十斤，进入初中就更多。由学校统一组织去，一般一个学期挑三四次。对挑得多的，给予勤工俭学奖励，奖品是一张奖状加一个笔记本。帮家里挑炭是没有任务的，主要是利用星期天和暑假去挑，能挑多少就挑多少。寒假天气冷，是不用挑炭的。
永兴香梅乡境内有好多煤窿（小煤窑），我们去得最多的张家洲煤窿，那里的煤炭质量好，而且一百斤才五毛钱，比别的地方便宜五分到一毛钱。窿上有两个负责过秤的，一个是曹胖子，一个就是郑贵姑爷。曹胖子有五十岁了，长得五大三粗，一身黑炭炭的，满脸横肉，人也刻薄，过秤时发现谁稍微多装了些，就骂骂咧咧地，抡起一把铁铲插进箩筐，把多装的煤炭抛出去，吓得你大气不敢出。郑贵姑爷比曹胖子小十岁，中等个子，性情却温和，热情大方，见了谁总是一脸笑笑的样子，嘴上那一排黑胡髭像板刷颤动。他过秤没曹胖子那样刻薄，总要多给你几斤。他的老婆是我们朱家湾的，与我同排行共辈分，说起来我该叫他姐夫，可村里人都习惯叫他姑爷，意思是我们村女婿。他和我父亲关系很铁，每次我去挑炭，他总是偷偷多给我十来斤。我当然很高兴，每次总少买十斤煤票，比如我挑五十斤的话，就买四十斤的煤票，挑六十斤的话，就买五十斤煤票，这样就赚了多出十斤的五分钱，中饱私囊了。当然，对捞来的“外快”，我总是偷偷攒着买连环画。一个暑假下来，往往能赚到买十本连环画的钱。
也许是因为这个秘密吧，我总不喜欢跟爸爸哥哥一起去挑炭，而是和秀成、明明、正古、务成几个结伴去挑。我们几个人年龄相差不过一两岁，平时总在一起放牛、砍柴，特别玩得来。从村子到煤窿，来回四十多里，要翻越三座高山，挑但煤炭回家，最快也要四五个小时。每天天未亮，我就早早起床，匆匆吃一碗母亲事先准备好的蛋炒饭，挑着两只箩筐同伙伴们上路了。月色朦胧，把山村的青石板路染得霜白，让人想起李白的诗句来。一路上，我们呼吸着清新的空气，轻声说着夜间做的梦。秀成是我们五个人里年龄最大的，会讲很多故事。有一次，他讲了一个吊死鬼的故事，说解放前文冲村有个地主看中一个长工的老婆，要强纳为妾，女的不从，上吊死了，死后变成无头女鬼，半夜总在村子边喊冤。此时我们刚好来到文冲村后山一块坟地，大家突然发现有团黑影在坟地边移动，吓得大家以为就是那女鬼出现，拔腿就往山下跑。原本走在最后面的明明个高腿长，一下就跑到我们前面好几丈远了。树林里暗，他不小心却让一棵油茶树枝挂倒，两只箩筐滚到两边草丛里了。他以为是撞鬼了，吓得哭起来。秀成就笑起来，喊我们别跑了，说刚才是只兔子。我们这才停住脚步，帮明明寻找到箩筐，心口却仍然咚咚跳得厉害。为了壮胆子，务成就带头唱起来窿上扯煤炭的民工爱唱的《扯炭歌》：“那伙计，心莫慌，两手扳天窗，腿要横踩，大索放肩上。”唱完又唱《挑炭歌》：“挑炭乃崽莫心慌，挑到夜晚有月光，月光倒岭有星光，星光送你到屋场。”
歌声不大，还是把文冲村的狗儿惊动了。几条狗跑到村口，虎视眈眈看着我们，两眼放绿光，挺吓人的。明明和正古就拾起石子仍过去，吓得它们赶紧跑了。过了文冲村又是一片山林，这里已经是永兴县境，我们已走完一半路程。抬头看看天空，启明星早升上中天，东方渐渐隐露出一抹曙光，秀丽的山峦，高大的树木，袅娜的竹子，在晶蓝色的天幕上留下一幅绝妙的剪影，简直是美丽极了。过了一会，山那边的人家传来一声清脆嘹亮的鸡啼，引得远近村落的报晓雄鸡，也都咯咯欢唱起来，此起彼伏，恰似一派清新的晨曲，在迎接黎明的到来。
张家洲煤窿坐落在群山怀抱的山凹里，我们到达时，那排低矮的木房子正亮着昏暗的电灯，管理人员陆续起床了，而在井底采掘一夜的民工也下班出来了，个个黑炭炭的，只看见矿灯下两只骨碌的眼睛。有几个同我们一般大的少年正在井口边的枕木堆里睡觉，旁边摆着箩筐。不用说，他们是看错钟早早跑来的，我们曾经也闹过这样的笑话。这时，我们发现曹胖子光着膀子从屋子里走出来，手里拿着条毛巾准备去泉水边洗脸。他看见地上几个少年，就走过去用脚轻踢他们的腿：“起来，起来，天亮了。”几个少年醒了，揉揉惺忪的眼，一看是曹胖子，一骨碌爬起来，赶紧去煤堆装炭了。
挑炭的人们陆续赶来了，我们几个跟着大人们去装炭。别看煤炭堆成小山似的，装起来还是有讲究的。既要选煤质好的，还要选干的。质量最好的块煤，表面光滑发亮，放在手里很轻，那不发亮且沉的千万别要，那是杂石煤，很难燃烧。当然，你不能净选好块煤，因为块煤的价格要贵，必须与细煤混合在一起，这就好比到市场买肉，瘦精肉特别贵，只能肥瘦肉搭配。细煤有优劣、次好之别，如何分辨出来，全靠经验