在宁静的冬日，寒潮涌过又渐渐沉寂的时候，褐色的石头似的冬天，人们期待已久的雪，下起来了，从从容容，滋润冷艳。
雪夜里的乡村苍茫如幕，每一寸土地都隐逸着灵性。你听，麦苗间流传着一种久违的绿色的欢呼，泥香淡淡，根须在严寒里潜滋暗长，那是最初的水给予生命的洗礼。你看，在那间挂满农具的破旧小屋，闲下来的老牛醒着，它慢慢地嚼着麦草，偶尔晃动的牛铃摇响父亲多年的梦想，那是雪一样朴素的心灵默默的期待。一场大雪给一个村庄和它的主人注入了多少心灵的甘泉！
雪落在寒夜里宁静、安祥的乡村，落在远去的似水流年。然而当我追溯往昔，并非所有的雪夜都充满诗情画意。记得小时候，一年春节，豫中平原一带下了一场罕见的大雪。落雪太重，高高的白杨树上的枯枝不时被折断，屋外只有一片安静纯朴的白色，只有无语的生命的深沉与严肃。父亲在明明灭灭的柴火中抽着烟，不时发出一阵叹息。听说北山的一个煤矿出事了，几天来，小道消息象瘟疫一样弥漫着，一家人为此左右难眠。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。在低矮的茅屋，在煤窑做了一年苦力的二哥回来了，穿着去时的那身旧中山装，两手空空，从出了事的矿上逃回家来了。有人扛着一块风干的树根，夜里推门进来，灯前，认清是父亲。点着火，父子围坐着，一宿无言。这时，屋外一尺厚的大雪，越积越紧。
不知怎么回事，每到大雪来临，二十几年前的这段往事就蓦然回到我的心间，它呼唤我回到那冻结的宁静之夜，回到那余灰明灭的精神家园，一颗心因此沉郁而又苍凉。薄如春花的卑微的生命里，最深最冷的，不是村庄遥远的雪夜，是厄运。是的，你我都曾经遭遇过，在来时的路上。多年以后，当岁月过滤了冬日的肃杀严寒，记忆象那截温暖过我们的树根，朴实地照亮我们的往昔、现在和未来美好的人生。
寒夜的乡村雪落无声。那雪显得无与伦比的崇高。如果说城市的美是一朵美丽的花，招蜂引蝶，令人眩目，逼人迷醉，那么，雪拥着的村庄的美象一条河，沉淀了岁月的浮藻，展现给我们的，是清澈，是思索，也是生命的芳菲。