她，懵懂而有些腼腆的就进个这个乡镇学校，平凡就如同墙角的那丛野草丛。他，校长的儿子，粗线条但也不野蛮。一个语文，一个体育。学校有很多年轻的教师，少语的二人几乎不交集。
他家里很热闹，有个曹姓的年轻女教师异常的去他家频繁，帮助他的母亲弄弄卫生，倒个茶水，如同电影的情节，很受他母亲的喜欢。她在单身老师的宿舍，一排矮小的屋子，10平方，而且是二个相好的人住着的。她们这边也是热闹的，倒是同事加舍友是个落落大方的人，10平方的屋子的笑声几乎冲破了屋顶。她有时要学习，参加考试。
某一天，她在到县一中考试，他要在县城买了教具，她搭着他的顺路车，一台半旧的摩托车，在二公里外的路上，一场记忆里也莫名的事故，车子倾倒了，二人狼狈的弹弹灰，也没说的，继续赶路吧。空气有点凝固！
考完回来时，她觉过意不去，到药店挑了件贵的涂擦的外伤药。她自己也疼痛难忍了，裤子烂个拇指大的洞，还好是牛仔裤，破个洞风格没什么让自己别扭的。她特立独行，一个人揣着药回了学校。脑子里只是在想如何跨进他的家门，如何问他的伤，如何把药交个他呢？他的老爸虽是校长，但是是她以前的老师，没什么问题，关键是他家里总是有很多人在呀，她骨子好象对这些人非常难认同。
她硬着头皮去了，她记忆里场面混乱而令人窒息，当时给他送药有好几个，关心的话用车拉都装不了。他们的药比她的好，比她的贵多了，她还依稀记得有个完美的产品竟然说用了不留疤痕，她狠不得找个地洞钻进去，僵硬的坐了几分钟，只说了句：你伤怎么样，真的不好意思了。他则淡淡的说了：不碍事，小伤。她心里感觉如此卑微，心里竟然恼了火，莫名其妙的。
她感觉不太好，偶尔她心里隐隐觉得她当初的老师，如今的校长变样了，不是当初那样和蔼可亲了，而是一众老师围着他转了。她生活还是旧模样，她有时到学生上晚自习的班上去温习功课，他有卧室就是某一班的一个班主任房里，（当时每间教室都附有一间老师房间），他走过来，轻得很，没有惊动任何人，用手示意她跟上。她进了他的房，门是敞开的，能听到外面学生的动静，但她却仍能感觉到他的紧张。房子太简陋了，虽然是秋天，可是还是一床席子，一张单被，一条简单的无靠凳子，比自己的卧室都差多了，简陋也不简洁。他说了说他的家，爸爸妈妈姐姐，他的爱好。她在凳上，他在床上，都没有直视对方。她小声的应和。她只是问问了他的伤。
他们几乎每天见面，少打招呼，尽量绕开，特别是她。他家里还是一如继往的热闹，曹老师还是他家的活跃分子。但是在某个瞬间，她的一回头，多半会看到那双忽隐忽现的眼，些狼狈些许羞涩。她有奇怪的感觉，有点酸甜有点恼的。学校里都在传，留学生头的老师太喜欢他了，不知今年有好事不。她听了，暗自疑惑。
某一天，她的舍友告诉她：他的爸爸很喜欢她，她与他有机会要多交流。她有些慌乱，说，不是曹老师是他喜欢的人吗？舍友有点气愤的说：花花公子，谁知道这种人呢，被爸妈惯了。可是他老爸喜欢你是真的，谁叫你是她当初的得意门生呢。不过，他老爸的话，我是得传个你的。反正他们八字还没一撇，你们相处也没碍谁，也许是曹老师一厢情愿呢。她小声嘀咕了一声：配不上公子哥呢。她看过他的卧室，与平时的衣着，他不像一个惯坏的小孩。嘴倒是挺拙的。
他就像突然有了勇气一样，常在傍晚黑下天来时，他就悄无声息的过来，默默看着收取晾晒衣服，二人少作交流。她进屋，他跟进，自己找位置坐下。她们偶尔说二句，一会又陷入沉默。时间一分分过去，就这样僵着。他几乎天天来，舍友天天外出避让。她觉难堪极了，她还没喜欢他，她这样嘴拙的坚守有种执著的力量，令她想拒却少了勇气。
曹老师仍是活泼而又开朗的，她好像很对不起曹老师一样。尽量避开了，可是周末回家时，他竟然又跟在了后面，她简直要找个地缝钻进去，担心学生见，也不好跟父母说。
他也不经她允许，有时就去她家几天，她的父母热情接待，像接待别的同事一样，不会因为女儿而让他难堪，唉呀，她当初的度日如年，也慢慢习惯了。她有时也是恼怒他笨拙的表达方式。可是，他有时做事情的细节超过了她的常识，自己虽是农村的孩子，却比不上惯坏的他呢。
年底了，他又在他家玩了几天，他似乎习惯了她的不冷不热，他爸早托舍友转告她，如果合适，找她爸妈去吃个饭，她没有答应，如果去了，这事情有五分要定了。他像往常一样，要回去了，她也礼节的送一程，妈妈给提了袋东西要交给他，她想着可能是鸡蛋，这就是表示女方是接受也是认同的，她有点忐忑。他们走到必经的一片小树林里，他有神附体的一样，“我喜欢你，有时无法控制自己，我无法表达，但是，我们可以慢慢相处。我的人生如10分才是美满，那么你要占6分。4分用来爱父母朋友工作”她惊讶他的勇气，又觉难以承受，心里倒也是甜蜜蜜的。
后来，没有了后来。过年后回学校她像往常一样习惯他的到来时，他没了出现，她等待了，还是没有。一个星期不到，全学校的人都传言他找一位女朋友，二个月不到，她就得到了他们结婚的消息，没有请客摆酒，他的身影几乎不见，上完课就走了。他已在县城买了婚房。
她在别人眼里还是那样用心的给学生上课，还是努力的让自己备考，每个人都是原样。他与她再也没交集。
她愤恨，觉得经历了一场羞辱。一年后，辞职离开。
12年的某一次回家，几个朋友同事聚会，无意中有人提起他与她的事情（当然，学校每人都认为她是不喜欢他的），告诉她：你的妈妈当年给了一个很委婉的暗示，他受到些打击，你妈给的一包白糖，他理会成了白谈，他就彻底断了对你的希望。所以不出二个月，他就结婚了。她脑子一片空白。
她独自走到当年小树林那条路，还是原来的样子，草长得茂密，走的人少，显得寂静荒凉，她来来回回的走着，想着那段表白，那双坚韧唯一一次直视她的清澈的眼。一行泪滴下时，风一来就干了。
他还是以前的工作，可是他对工作毫无兴趣，兼职做电工赚外快，他并不缺钱。但他执着的干着，比以前更少言。