人的生命是脆弱的，当亲人当爱人放弃它尤其当自己放弃它时，它更是脆弱的不堪一击。
“郑川嫦并不聪明，毫无出众之点。她是没有点灯的灯塔。”她的出生连同她的生活就如她的人一样低调，在这个明争暗斗、弱肉强食的社会乃至家庭中，为门第所限做不了女店员、女打字员，只有做“女结婚员”这条唯一的出路。多么荒谬，多么残忍！本是花一样的青春，本是沐浴爱河享受爱情滋润的年龄，可是她却没有选择的机会就将挚爱倾注给了一个维也纳的归人——医生章云藩，始终没来得及接近第二个人就凋谢了。
说她家没钱吧，却使那么多仆人，郑先生还能抽上鸦片，养上姨太太、一大群孩子和两三只大黄狗；说有钱吧，却嫁不起女儿陪不起嫁妆，给她看不起病，这看似矛盾的情节却预示着悲剧的产生。
她死了，在憧憬中一寸寸地死去了。那么，谁是“凶手”呢？
从全文来看，首先是社会，门第限制了她的出路，她只能寄希望于“结婚”。当她生病后，街上的人用骇人的眼光望着她，仿佛她是个怪物，眼里没有悲悯，甚至连虚假的悲哀也没有，可见世人已放弃她了，这使她活下去的勇气都打了折扣；其次呢，家人及心爱的人的远离与冷漠却加速了她的死亡。她病了，郑先生怕传染很少进入她的房间，郑先生与郑太太更不愿为她——一个将死之人牺牲，不愿为她买药治病，他们这样让她有万箭穿心之痛，让她觉得自己是个拖累，亲情已经到了拿金钱来衡量的程度了。“人家要她，她便得道她所要得东西”。她就像家里可有可无的东西，有了家人的容纳与接受，她才在此前提下拥有所想所需之物，可是现在，家人不再重视她，不再需要她。她心爱的人在她生病期间懦弱的不曾理会她眼里的期望，只是机械的习惯性的像对待普通病人一样待她，而且忘记了“我总是等着你”的誓言，另拥新欢，竟然这个新欢还是个更不出众的“次等货”，这对她来说心上捅了一刀还蒙受了莫大的侮辱，伤害了她的自尊与骄傲。章云潘是个医生，却只能医治肉体之痛，医治不了心里的创伤和感情的裂痕，他充当了一个身披白大褂的刽子手。再者，病魔的折磨让她失去了健康的体魄和美丽的容颜，摧残了她的肉体，才让她无力反抗。这更体现了命运的残酷与不公平。人情冷酷，世态炎凉，让这朵在夹缝中生长的花过早的凋零。
“笑，全世界与你同笑；哭，你便独自哭。”郑先生正是这样一个人。他很现实，可现实的有些残酷，有些无情。女儿病了，治不好了，花钱也换不回她的生命，改变不了她死亡的命运。这是很实在的想法，从现实出发是无可厚非的。死了的人已经死了，活着的人还要继续生活。可是他为自己的行为所做的解释所找的理由却让人心寒。他说：“明儿她死了，我们还过日子不过？我花钱得花的高兴，苦着脸子花在医药上，够多冤！你爱牺牲，就连我也带累着牺牲了不少，不算对不起她了！”听听，这是什么话，人死了的话是要想着过日子，可是她还没死，没死就有希望，做父亲的连希望都不要了，还认为这很冤，是白白牺牲，还以为花的不够高兴，还说不算对不起她了。可是他却忘了，忘了生命的脆弱，忘了人情的重要。他认为一天肥鸡大鸭两个苹果的奢侈就是补偿，就是照顾，他错了。人在生病的时候是最不堪一击的，不论身体还是心理，物质有时比不了感情，他在物质给与的同时却剥夺了她享受亲情的权利。人间最温暖的情在此时，在被用钱量化以后，就薄如蝉翼，轻如鸿毛了。
美增虽然在川嫦眼里很“次等”。可她却能一语道破那个时代的本质——小照相馆拍照，一来就把人照得像个囚犯。多么精辟啊。不光是川嫦，被囚在社会、生活、情感的笼子里，连美增也不例外。郑先生很有名士派头，却也一样的为生计为钱财发愁，为琐事发愁；郑太太美丽出众却也脱不了妇人之俗，为儿女为情感发愁，争风吃醋；川嫦的三个姐姐一直想嫁入豪门、攀龙附凤；弟弟呢，为了杏仁也不顾自我形象，不顾客人在场、母亲呵斥；赵妈、李妈、厨子呢？谁不想有一天也能吆五喝六？可现在却听人使唤，还不就是为了存活下来？也许他们还感激这个世道有等级尊卑，不然他们哪里去找出路？川嫦的大姐夫为了能近水楼台，为章云潘和她牵红线。郑家为了面子为了看病的小实惠答应嫁女；章云潘，一个懂得医术的归人，本应治病救人，他却深深的伤害了他的特殊病人，川嫦为爱为疾病所困，最终被爱被生活抛弃。这个社会中，每个人都是有目的的，都带着私心活着。每个人都是别人的棋子，都是生活，都是命运的棋子。每个人都自觉不自觉地伤害着别人同时又被深深的伤害着。
川嫦的未婚夫章云潘，从海外学医归来，却挽救不了自己未婚妻的生命，这是否也就说明了中国人照搬外国理论的做法最终导致失败？他因未婚妻生病而另觅新欢，不负责任不能坚定的去爱一个人一生，他是对生命的不尊重，对爱情的不忠贞，不负责，也表明了当时的中国人的懦弱和摇摆不定。
一朵花过早的凋零了，落在了历史的长河中，溅不起一朵浪花，一圈涟漪。生命，何其轻啊！