当某天有人说：懂你。你且慢庆幸，为之感激涕零。因为懂这空泛的语言符号，它指向无物，悬浮空中，它不是有着七寸的蛇，你永远也打击不到它的要害。而且懂一旦被用到“知与觉”的精神层面，势必在听者内心掀起惊涛骇浪，恨不得立即投身洪流，一起知音弹唱，舍生忘死去了，不理会水下甚么暗礁。你无力抗拒懂的温柔探入，心随之沉沉浮浮，如同被月亮影响的潮汐。

最懂得拿捏展懂字要决的胡兰成，初识张爱玲时一句抱怨单刀直入：你怎么长这么高。似乎说，长这么高，这般并肩走着，不方便将手搭上你的肩。她当即震动。这个男人，洞悉了她骄傲面孔后的寂寞。于是为他，她变得很低很低，一直低到尘埃里，再在尘埃里开出花来。只可惜他的懂太过泛滥无边，一生情债累累，不为谁作长久停留。她纵有惊天才气，也只是他生命之程的一站中途。争不如做个寻常女子，浑浑噩噩，却守着一蔬一饭携手一生的幸福。胡兰成说自己与女人，与其说是爱，勿宁说是知。这里知竟是可以解脱人世沧桑与生离死别。他果真实践了用知来解脱情爱的纠结。通透如她，怎不晓得他的狡猾，可终究做不到自己文字中的跳脱决绝，无论是在温州回上海时对一江水的啼泣良久，还是在美国时的晚景孤单，苍茫回顾，还是会痛。会为他的懂，为自己的甘心，做无奈而残忍的辩解。

懂，也可以如天使的羽翼，在虚拟中轻盈。金基德的电影《空房子》将懂赋予一个救赎的意义。泰石是一个无家可归的孤独少年，误闯入一所貌似空宅的住所。那房子是冰冷的、缺乏生命力的。女主人善花带着瘀伤的痕，站在阴暗处，看少年翻看她的相册，为她洗衣，修理她的体重秤。温柔的少年与她暴力的丈夫完全不同。她哀怨丈夫从不懂得她常常感觉守在一个空房，与屋内任何一件家具没有分别。而她的丈夫没有耐心辨识她的哀怨，对她的冷漠挥动了拳头。善花的精神孤独与泰石的现实孤独碰撞出一场必然的出轨，他带着她出逃了。这场出轨在泰石被捕入狱后转到了一个奇妙的想像空间。泰石在狱中反复练习，想象着让自己变得轻盈。宛如羽翼无声飘落在任何一处他想停下的地方。他希望凭着意愿隐藏自己的身体不被人看见。出狱后泰石隐了身重返他闯入过的家庭，看人们过着琐碎平庸的日子。其中也包括了善花的家。他和善花及她的丈夫一起同桌吃饭，感受同一度里看得见与看不见的两种人生。善花感知到泰石的存在，当丈夫拥她入怀，她越过丈夫与站在丈夫身后的泰石亲吻（喻示灵与肉的分离？）善花回归了她原本极力抗拒的平庸生活，唯一不同的是，从隐身的泰石那里，她也获得了同一种精神飞翔的轻盈。

只是可怜了那位被置于知与觉对立面的丈夫，为了成就一场具有救赎意义的超想像力的出轨，他被剥夺了警惕与了解。没有人在乎他除了赚钱之外，是否还会抽空想想形而上。

如果说《空房子》演出了一场枷锁不了的灵魂的舞蹈，那么《午夜守门人》则在无处不在的囚禁感中奔赴肉体的消亡。电影的象征味道很浓。犹太姑娘露西娅曾是纳粹集中营中军官马克斯的性奴，也是揭露当年纳粹暴行的关键证人。从集中营逃生后，露西娅嫁给了一名指挥家，上流社会的贵妇人身份一度让她认为告别了阴暗的过去。直到随从丈夫到维也纳巡回演出，她惊讶地发现，自己所下榻的酒店的夜班守门人，居然就是昔日纳粹情人马克斯！她迷离恍惚。看似自由平等的生活表面其实她从未逃脱过过往的被囚禁感。阴冷逼仄的心理空间随着马克斯咄咄逼人的再度占有与施虐，带给她难以言明的爱恨交集。她不自觉地呈现出对黑暗的迎合，沉湎于这种非正常态情欲。她究竟是在被奴役中获得真正的性快感呢？还是借助损身不恤的行为来完成对过去的弃绝与憎恨？

露西娅身上有一种享受被损害与被囚禁的受虐气质。情人在两性关系中表现出来的强势与控制欲，反而成全了她解救自身的渴求。其实这是极度恐惧之下的彻底反叛。当某种情绪，你无法抵制也无法消除，那么直接走向它，将被动的承受化为主动的担当，反而获得了有限范围内的无限自主性。这种无限，就是自由意识的选择。恰如，你被囚禁于一间密室，室内只有一扇门通向外界，你被预先告知，如果打开这扇门，你将会被门后的猛兽杀死。但你要摆脱囚禁，那扇门是唯一途径，你索性走向它，走向未知的恐惧。因为你的决定很可能真的会跳出一头猛兽，但也有可能走向光明与自由。在极致的恐惧中，你摒弃了自身，怀着接近祭奠仪式的走向未知，选择不是获得解救，就是彻底的毁灭。电影安排露西娅和马克斯死于纳粹小团体的同一发子弹，结局刻意模糊了受害者与伤害者的清晰界定，而更关注人性的复杂与可商榷的道德判断空间。她和马克斯的畸爱，更象是一种相互成全的关系。

胡兰成的用智，泰石的用悯，马克斯的用欲，都有意无意的启开“懂”的按钮。被懂的光照遮蔽下的谎言、自私、恐惧与邪恶，犹如一尊处于逆光的金漆神像，你对着神像顶礼膜拜，为那点光亮感到莫大的幸福，你并不知道光会将你引着何处。但纵使走向牺牲、虚妄与荒芜，你也会为自己做出的自由意志的选择而凭空伟大。

我似乎对懂表示怀疑与犹豫，也许未必，是因为相信才感到惶然吧？懂真有那么危险？不。不是危险，而是不可及。是自以为是，是盲从，是飞身扑火。这才是需要对它警惕的地方。一位叫天蝎的朋友，写文章总是撕破一切的粗砺与凶狠，别人误以为他愤世嫉俗，恰恰他是个残存的理想主义者。他说他时常感到黑暗。这种黑暗当然与物理概念无关。我现在，似乎茫然。看光不是光，看暗不是暗。写下这堆乱七八糟，究竟想表达什么？

什么也不表传达。还是以一段虚构的对话来结束此篇罢。随你怎么想。
天上的每颗恒星都在努力发光，可夜空还是保持黑暗。你知道为什么？
因为诞生在140亿年前的宇宙仍在不断的膨胀，随之带来的红移效应给星与星制造了一个遥远的足够黑暗的距离。再说恒星也不会永远的释放能量，终有一天，星会变暗。没有一颗星可以对抗这么遥远的时间与空间。
当两心相遇，一颗心在努力地发光，另一颗心也在努力地发光，希望彼此能光照对方。然而象天上的恒星一样，心与心也隔着一段遥远的足够黑暗的距离。没有真正的温暖与照亮。无法到达的的心终于疲了，暗了，不