叶正苍坐了一夜火车——确切的说是站了一夜，人挤如蚁聚，哪还有坐的地方？当他在北京北站下了车，已经是上午十点半，他拎着手中的那个纸箱子，马不停蹄地出了站，就往地铁站钻，可他没坐过地铁，边走边问，好不容易买票进了站，便看见有一列车待发，问门旁坐着的一位看报纸的小伙子，车去不去东直门？小伙子摇了摇头。稍靠里的一位老者接了话，说去，坐这趟车也行。叶正苍就上了车。奇怪的是地铁不钻地，直在架高的路上飘，一会儿一站，一忽儿一停，渐渐的像到了郊区，不知不觉便飘了七八站。不对呀，听人说到东直门坐地铁顶多四五站，是不是坐错车了？看那老者，那老者目光是坚定的。叶正苍只好耐心地等，并不时地看看表，再望望外面墨云低垂的天，心里话，真要命！焦心焦肺地熬了一个来小时，“地铁”才从路面上钻进了地底下。还不错，爬出地铁口，正有一个蹬三轮车的老太太，叶正苍问去天籁出版社咋走？老太太说三里地，我送你，15块钱，便宜。一口的京腔京韵，“第一次来北京吧？我一看就知道。是农民？北京城这么大，我怕你转悠半天还找不到地儿误事，走吧。”老太还真能说
叶正苍嘀咕了，北京城这么繁荣，咋还会有蹬三轮车的老太太？看那楼，能钻到天上去；瞧那路，车像流动的河，打麦场也没有那么光。远不像他那地儿的县城，一条街东西只走十分钟便打个来回，黄包车快把出租车挤垮了，出租车司机老到县政府去告状，有时还手拉手地去拦路。叶正苍犹豫也没犹豫，他向老太太道谢后便径直向前走去，那里应该有公共汽车站。叶正苍还真想对了，没走五分钟，便有路过天籁出版社的汽车，才一块钱，15减1，叶正苍省了14块！老家人常说省了就是赚的。更庆幸的是，他刚上车，瓢泼大雨便下了起来；但上不来车也不怕，他有临走时对象给那纸箱子套上的大号塑料袋，他的宝贝淋不坏。
叶正苍下了车，一溜小跑往出版社赶，纸箱子抱在怀里，像抱着他的儿子——他哪有儿子？可没到门口人家便下班了。还好，出版社的大楼正门有个前伸的廊檐，叶正苍跑过去，总算没淋成落汤鸡。可还没容他喘口气，里面的保安出来了，上下打量了好几番问他干吗的？他说送稿的。问提前约好了吗？他说没有。保安甩下一句话，下午一点半再来吧，说完进去喝茶了。叶正苍瞅了瞅大厅里面空着的沙发，真想进去坐一会儿，他感到双腿梆硬，像枣木棍子，可他到底没敢，保安也没有让他的意思，不是说了吗，下午一点半再来，实际上就是逐客令，可他到哪里去呢？马路边？不行了，大雨如注，雨线像绳子。他小心地往里面又瞅了瞅，见保安并没注意他，索性横下心，一屁股坐在台阶上，双手抱着纸箱子，像抱着他的儿子；看天，看地，看路上的行人，看一辆并一辆的车，车不是车了，像快艇，溅起一片又一道水花。好不容易熬到一点半，叶正苍又走到保安面前，陪着笑脸说您能不能给我打个电话联系一下？他看见从外面进楼的人都被保安拦住，先打电话后登记，然后拿着保安扯下的半截纸条条再上楼。保安说你急什么急？出版社不一定接待你。斜一眼问：“农村来的吧？看你也40多岁了，农民不好好种地，玩什么文学？玩得起吗？知道什么人在玩文学？名人和美女。”叶正苍本不想说什么，但还是忍不住了。说：“前些年农民种地，上面一会儿让种山药，一会儿又叫改种苞米，地虽然是自己的，可主动权不在农民手上。农民怎么了？农民知道地里刨出的都是金子，地里收获的全是希望！”这时，叶正苍从一侧的那面大镜子里看见了自己：个子比那个保安高出一头，浓眉大眼，小平头，头发一根根立着，额头上闪着油光——他还没顾上洗脸呢，胡子拉碴的，怪不得保安说他四十岁。
“哟呵。”保安这才正眼看他，拿起桌子上的茶杯要喝水，是不锈钢的，叶正苍见过他们县长有一个，开会老带着。可杯子里没水了，叶正苍看在眼里，忙弯腰拎起旁边的暖瓶，也是不锈钢的，赶紧给保安添上水。保安没再说什么，抓起电话剟了个号，嗯嗯了一阵，右手遮住话筒扭头对他说，出版社负责接稿的人不在，你为什么不上午来？上午还在呢，要不你明天上午再来得了。叶正苍忙陪着笑脸说，您能不能给出版社的老师说说，我是专门从Y省来送稿的，晚上还要赶回去，车票已经买好了，别人就不能收吗？保安又嗯嗯了一阵，放下电话说，上面的人说了，要么你把书稿放在我这里——明天上午我给你代转，如果你放心的话；要么你回去通过邮局寄。
叶正苍的脑际飞快地闪了好几闪，马上说，谢谢，我去车站看看能不能把车票退了。其实，他并没有买回程票，他是在借口，是不相信保安吗？多少有点儿。说到邮局邮，他便气不打一处来，三个月前他邮了一次，可路上邮丢了，气得他和邮局的人大吵了一场，一天没吃饭，那是他两个月笔下的耕耘，抄稿抄得手腕都肿了，可路上邮丢了！
叶正苍只好又忙乎了两个月，确切的说是两个月的晚上，手腕又肥了整一圈儿，这次他多了个心眼儿，狠了狠心花300元复印了一份。他想，狡兔三窟，虽然出版社不让一稿多投，可谁让他是一个无名小卒呢？眼下没有名头啥都不好办。从这个意义上说，那保安的话不无一定道理。于是，他邮走了一份，还准备丢；另一份，他要亲自送。一来保险，二来他要亲自和编辑部的老师说，如果稿子不采用，千万包好给退稿，可别邮丢喽。如果采用就更好，他要亲自向老师介绍书的内容。另外有一点小秘密，他想看看出版社什么样，一定是大屋子，挺阔气，编辑老师戴眼镜，才高八斗，学富五车，待人一定挺和气。
叶正苍想的挺美滋，两条腿走路，总不会两份都弄丢。没准东方不亮西方亮呢。万一碰上真伯乐，他的文学梦不就实现了么。啊，梦，这个梦一直烧了他多少年啦!到今天，他只收获了些豆腐块，可豆腐块毕竟是豆腐，那能叫文学么？再说，豆腐毕竟是小菜，只能和小葱拌在一起，上不了大席的。
叶正苍憋着一股劲儿，还真弄出个长篇来，40万字，长吧？小A说不行，你弄的太长了，现在时兴快餐文学，谁有心思读长篇？叶正苍笑了笑，快餐文学那能叫文学么？有时间的话，谁愿意吃快餐？快餐能有多少营养？口感呢？小A是叶正苍的笔友，快餐文学让他盖起了二层小楼，在县城挺扎眼的。
叶正苍不管这些，他不能等，他拎着沉甸甸的纸箱子，左问又