一
我在做一些准备工作。为了从明天开始的一次难忘之旅。这是日常生活的突破，某种意义产生的前提，也是吸引我蠢蠢欲动的理由。在我的观念里，一个人不可以总是平庸如昨、呆苯如牛的。那样的话——未免太过于无趣。
呆在同一个地方，天天望穿秋水，老态龙钟，坐井观天。这才是无趣——多么无趣！
何况，我还年轻，体轻如燕。
骨子里又是一个充满了激情的人。追求奇缘，相信奇迹。这是我的口号，也是我内心的真实宣言。中学时代，我就在别人的本子上用它们作留言了；大学时代，我还是使用了它们。可见，我的理想事出有因，由来已久。
我找来了关于旅行方面的书籍。有一本的标题竟然是——《世界上最糟糕的一次旅行》。随便翻了几页，发现：很多年之前，有很多类似于我的人。他们和我太相似了，或者我和他们太相似了，只不够他们比我更大胆，更狂野，更倒霉。
他们竟然想到北极去，一边喝着啤酒，一边观赏企鹅跳舞。
我和他们的区别是：我也喜欢旅行，但是我只想去一些安全的地方。不仅有秩序，而且要热闹，晚上霓虹灯闪烁，夜宵又对我的胃口；不仅如此，姑娘还要漂亮，积极主动，温柔大方，没有后遗症——这是最重要的。
潜意识里，我大概就是在期盼一次规模较大的艳遇的。
“规模较大”的含义就是说差不多快接近结婚了。但是，最终由于各种可能出现的原因——而没有结成婚。这当然是我希望的。表面上看，我显得很悲伤，眼圈发黑，胡子拉杂，头发凌乱，实际上我是在暗鸣得意、欢天喜地。可见，我的道德品德并不高尚。你们可以对此提出各种不利于我的看法，怎么说都可以，当面指着我的鼻子骂也成，反正我已经解决了麻烦，做到了胜利大逃亡。与我而言，这就是胜利。
我的理论是：一个人总是需要解决麻烦的，并在不断解决的过程中成长进步。

现在，我就是怀着各种现实的动机琢磨着即将发生的一次旅行的。配合这个思考的过程，我蹲在房间的地板上默默整理行囊。似乎，再过若干小时，一个男人就要背包上路了。
他挎着大水壶，戴上鸭舌帽，穿上黄胶鞋，动作有条不紊，眼睛顾盼生辉，流露喜悦之情，这就是我自己啦，理所当然的旅游者的形象。
但是，另一个“我”却对此不屑一顾。另一个“我”其实还是我自己——矛盾的另一面，由此可见，人人都是有两面性的。我也不能够例外。何况另一个“我”——来自于一篇改了无数遍的小说。我自己亲手写成，谁都在表示怀疑：不可能，不可能，因为——我只写了这一篇，并且发誓，从此之后再也不会写第二篇。这就让人不敢相信，不敢恭维，是人写小说，难道是鬼也要写小说？小说也太不值钱了。
但是，怎么说呢？就当我曾经发过一回疯，就相信我这么一回吧。尽管，我经常要说一些谎。说谎并不难，舌头打个滚。比方说，我小说的题目就叫《旅行如何开始》。现在，它就躺在我的抽屉里，等待我寄出去呢。
但是，我写完之后就忘了这件事情，这是小说的悲哀还是我的悲哀，我不知道。要知道，那段时间，说实在的，我确实没多少钱了，不敢贸然尝试旅行这件事情，而工资显然要等到遥远的下一个月，怎么办呢？百无一用是书生。我想不出赚钱的好办法，就想到了写故事骗稿费。
我坐在电脑面前发愁。啤酒喝了一罐又一罐，脸红脖子粗的，形容十分憔悴，胸中有无数块垒，却不知如何浇铸。
我的意思是，在小说中，“我”应该是一个懒散的清高之人，对现实，对女性，对自己，都充满了敌视和瞧不起。而现实中的我正好相反，不仅庸俗，而且猥琐，现在想来，的确一点儿也不好，至少不够好，没有挺拔的气质，没有白净的面容，看见公司老板就自动地弯腰低头，讨好的笑容迅速堆结在脸上，而脸皮又是松松垮垮的，年龄不大竟然有眼袋，职务不高竟然有肚皮，看起来毫无新鲜之感。
即使，经常梦想一次旅行，梦里行程万里，但是醒来之后还是躺在床上，心态显得年轻，那又能说明什么？
渺小的追求，促狭的心事，不过如此，没有意义。
小说中的“我”当然要藐视。试想，没有足够的钱，能够到哪里？即使敢于发狠，迈出了第一步，勇气可嘉，但是最终又能够走多远？几千美元走遍世界？我不敢想象。在我而言，真正的旅行是要有一定的经济基础作保证的。不管怎么样，困难有天大，我还是决定：明天就出发。
带上一麻袋晒干的馒头做干粮。
呼啦啦打出一面旗来，上书“从任何地方开始”。
骑上一辆发出“吱呀呀”尖叫声音的破旧三轮车。
从任何方向开始。
东南西北，四个字团，随便抽取。我摊开了字团，南方啊南方，竟然是南方，我终于确定了方向，一切都是天意。无须任何赞助，廉者不受嗟来之食，这就是我梦想的创意。我的表情很神秘。
惊人之举就要产生。
虽然，我内心的声音听起来很平淡，自言自语的声音听起来也不像是精神健康的人，但是，我内心的激动还是通过声音的特征表达出来。我的声音有一些嘶哑。好像感冒了，要么就是上火，激情洋溢，言不由衷，这些情况究竟有没有？有还是没有？我问荣荣。
我的眼睛里布满了血丝，充满了渴望。
天已经很晚了，酒已经喝的不少了，废话也装了几箩筐了，你听得也有些厌烦了，话重三遍如同狗屎烂臭。
我是不是该回去了？难道还有什么节目——没有安排？我是不是尚没有得到彻底的放松？荣荣应该清楚的。她那么聪明。男人到底要什么？这好像是一句歌词啊。我恬不知耻地微笑和暗示。在夜的深处，我的手有些不老实。摸来摸去的。
我忽然想到一条新闻——有人竟然开设了“摸吧”。虽然这个“摸吧”已经被查封，但是委实是多好的创意啊。我问荣荣：你说呢？你说呢？
荣荣不置可否，眉头紧皱。
下次不要喝了好不好？我求你了。荣荣的声音好温柔。
你是我的女朋友吧，我惶惑地说，靠近我、扶着我、感觉我。你看，我多么像一棵需要支撑的向日葵。我的成长多么不容易。我已经成熟了，果实累累。我酒醉心明，不说酒话。我真的高兴。你看，我终于做出了决定。明天，我就要起航了。
荣荣的小脸上流出了细密的汗珠。
多好的女人。我的眼睛半睁半闭，身体随风摇摆。这一切真的来之不